1982年，林青霞一次回家后开门就发现客厅桌子上有一堆将近250w的现金，旁边还有几颗子弹头，见此她顿时惊慌失措，显然这是恐吓。 林青霞，1954年11月3日出生于台湾台北三重镇，祖籍山东莱阳，家中有姐姐、哥哥和妹妹，排行老三。幼年时，家境普通，父亲林维良是北平医学院毕业生，母亲操持家务。1963年，全家迁回三重，她在当地完成小学教育，后进入金陵女中。1972年，18岁的她与好友在台北西门町逛街，纤细身影和清秀面容吸引了一位星探注意。他递上名片，邀她试镜琼瑶小说改编的电影《窗外》。她穿着简单白衬衫，站在摄影棚灯光下，试镜时略显紧张地念出台词，导演却被她自然流露的纯真气质打动，当即定下女主角江雁容。1973年，影片上映，她一夜成名，成为台湾琼瑶式爱情片代表人物，与秦汉、秦祥林、林凤娇并称“二秦二林”。1975年，她在《八百壮士》中饰演抗日女英雄杨惠敏，拍摄时她身着粗布军装，奔跑于战壕布景间，凭借真挚表演摘得亚太电影节最佳女主角。80年代，她将事业重心移至香港，主演《新蜀山剑侠》《警察故事》等片，展现多面演技。1992年，她在《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》中反串东方不败，片场中她身披红袍，手持长剑，眼神凌厉，塑造了影史经典形象，奠定其华语影坛传奇地位。 1982年，香港社会治安动荡，娱乐圈常受江湖势力干预。林青霞当时住在九龙一栋老式公寓楼，楼道昏暗，铁门生锈。那天黄昏，她结束片场拍摄，穿着米色风衣，提着皮包，步行穿过喧闹街市回到家中。推开木门，客厅内昏黄吊灯摇曳，茶几上堆满成捆的港币，约250万，钞票旁散落四颗铜色子弹头，金属表面反射冷光。她停在门口，手指紧扣门框，目光扫视房间，确认无人后，缓缓走近茶几。子弹头的摆放整齐，仿佛有意展示威胁。她蹲下身，仔细观察钞票上的银行封条，手指触碰时微微颤抖，随即站起，退到墙边。窗外传来街头小贩的叫卖声，室内却寂静得令人窒息。她快步锁上门，拉上窗帘，拨通经纪人电话，声音低沉地描述眼前景象。经纪人赶到后，两人站在茶几旁商议，桌上台灯照亮钞票，阴影投在墙上。她回忆起数周前，一位自称制片人的男子在餐厅递来剧本，力邀她出演一部电影，片酬正是250万。她因档期推辞，对方离去时冷笑。她决定接下片约，拍摄期间，片场灯光刺眼，她身着戏服，强忍不适完成镜头。一次休息时，那男子走近，伸手拍她肩膀，她猛地转身，甩开对方手臂，怒视着他，片场一时鸦雀无声。 恐吓事件后，林青霞更加谨慎，避开与江湖背景相关的片约。1983年，她主演《今夜星光灿烂》，片场中她身着旗袍，站在复古布景前，精准演绎角色，获金马奖提名。80年代末，她与徐克合作多部武侠片，片场中她常亲自练习剑法，汗水浸湿戏服，力求动作流畅。1994年，她与香港富商邢李㷧在旧金山举行婚礼，身着白色婚纱，手捧鲜花，步入礼堂，从此淡出影坛。她搬入香港赤柱豪宅，宅内摆放古董家具，佣人忙碌于庭院修剪花草。她开始写作，2011年出版散文集《窗里窗外》，书桌上堆满手稿，她伏案书写，笔尖沙沙作响。2022年，豪宅突发火灾，浓烟弥漫，她站在庭院，佣人抱着宠物犬跑出，她指挥众人疏散，未有人员伤亡。2023年，她获金马奖终身成就奖，颁奖礼上她身着黑色礼服，缓步登台，接过奖杯时全场起立鼓掌。2024年，她获“影响世界华人特别致敬大奖”，在慈善晚宴上，她身着淡紫色长裙，向捐建学校的孩子挥手致意。如今，她虽年过七旬，依然活跃于公益场合，步履优雅，手持书卷，气质如昔。