1937年，8岁的刘思齐正在延安一处舞台上表演话剧。她眉头一紧一松间牵动着全场观众的心，让观者不禁留下泪来。毛主席看着台上小小的一只，感觉十分喜爱。演出结束后，他连忙找人打听刘思齐的情况。 刘思齐1930年出生在上海，家里的革命气息从她一出生就注定了她的不平凡。她的父亲刘谦初是中共早期的重要人物，担任过山东省委书记，1931年在一次行动中被国民党逮捕，英勇牺牲，年仅34岁。牺牲前，他给未出生的女儿取名“思齐”，寓意思念齐鲁大地。母亲张文秋也是坚定的共产主义者，1926年加入共产党，1927年在武汉与毛主席结识，建立了深厚的友谊。失去丈夫后，张文秋独自抚养刘思齐，带着她辗转于革命前线，生活虽然艰苦，但信念从未动摇。 1930年代中期，张文秋改嫁，带着刘思齐来到延安。延安的生活条件简陋，窑洞里冬天冷得刺骨，夏天闷热难耐。刘思齐穿着补丁摞补丁的粗布衣，跟着其他孩子一起挑水、种菜。她常听母亲讲父亲的故事，那些关于牺牲和奉献的往事在她幼小的心里埋下了种子。她聪明伶俐，喜欢模仿大人开会、宣传，嗓音清亮，表达能力强。1938年，她加入了延安的儿童话剧团，成了小演员。她的表演真挚感人，很快在团里崭露头角。1939年，她随母亲和继父前往苏联，途经新疆时却被军阀盛世才扣押，软禁了整整8年。1946年，在周恩来的努力下，她终于回到延安，继续投身革命事业。 1937年夏，延安的夜晚，8岁的刘思齐登上了一处简陋的舞台。她身穿灰色粗布衣，袖口已经磨得发白，脸上涂着简单的炭灰妆，扮演一个抗战中的孤女。她的表演充满了力量，特别是在剧中得知家人被敌人杀害时，她紧握拳头，身体微微颤抖，眼中含泪却强忍不落，用清脆的童声喊出对敌人的控诉。观众被她的真情感染，很多人悄悄擦去眼角的泪水。坐在前排的毛主席全神贯注地看着她，手中的烟卷忘了点燃。演出结束后，他立刻询问身边的人这个小女孩的来历。 当得知刘思齐是老战友刘谦初的女儿时，毛主席的眼神变得柔和。刘谦初是他早年在湖南革命时的好友，两人曾并肩作战，情谊深厚。得知老友的女儿在延安生活，毛主席决定多加照顾。几天后，他派人把刘思齐接到窑洞，认她为干女儿。从此，刘思齐多了一个疼爱她的“毛伯伯”。 1946年，刘思齐回到延安，遇到了刚从苏联回国的毛岸英。两人于1948年在西柏坡相恋，1949年10月15日在中南海举行了简朴的婚礼，毛主席送了一件呢子大衣作为贺礼。婚后，刘思齐在北京继续学业，毛岸英则忙于工作。1950年10月，毛岸英主动请缨参加朝鲜战争，临行前因刘思齐住院，他只匆匆探望，深深鞠躬后离开。同年11月25日，毛岸英在朝鲜大榆洞志愿军司令部被美军空袭炸死，年仅28岁。 毛主席为了保护刘思齐，隐瞒了毛岸英牺牲的消息两年多。1953年，刘思齐从一张照片中察觉真相，赶到中南海，泪流满面中得知丈夫已逝。1955年，她赴苏联莫斯科大学留学，1957年回国后在北京大学学习俄语文学。1959年，她前往朝鲜为毛岸英扫墓，双手捧着鲜花轻轻放在墓碑前。1961年，她被分配到解放军工程兵部队做翻译工作。1962年2月，她与空军学院教员杨茂之结婚，婚礼简单朴素，毛主席托人送去300元贺礼。两人育有四个孩子，长子取名杨小英，以纪念毛岸英。刘思齐晚年在军科院工作，与毛家保持密切联系。2022年1月7日，她在北京病逝，享年92岁，告别仪式在八宝山举行。