1937年，机枪手卿伯金正在放哨，稻田中突然传来了奇怪的水声，他摸过去一看，顿时吓了一跳：“妈呀，怎么这么多鬼子？”

1937 年深秋，上海宝山。

20 岁出头的卿伯金，是湘军 28 军 91 团的机枪手。夜色中，他戴着钢盔，眼睛盯着远处的稻田。这里，是他和战友们死守的阵地。

突然，“哗啦” 一声异响打破寂静！这声音，绝不是风吹稻浪，而是重物踩进积水的动静。

旁边新兵的手死死扣在扳机上，声音都在发抖：“班长，那边有片黑影在动……”

卿伯金悄悄把枪管探出沙袋，月光下，几个晃动的钢盔让他后背发凉！

他压低声音对新兵说：“沉住气，跟我爬过去看看。”

两人贴着田埂，一点一点往前挪。等看清眼前景象，新兵差点喊出声 —— 十米外的积水里，密密麻麻全是趴着的日本兵！

新兵一看，忍不住张嘴：“哇！这么多鬼子！”喊完活，他无比紧张，手中的步枪都差点掉进水里。

卿伯金一把按住他肩膀，开始安慰起来。卿伯金之所以如此镇定，还主要因为他的射击技术非常了得。

其实三个月前，他就在宝山城头一战成名 —— 他用马克沁重机枪打下一架日军侦察机！

当时，敌机俯冲下来，速度极快。卿伯金和 5 名战友配合，仅用 15 分钟就调试好由 117 个零件组成的马克沁重机枪，对着敌机一阵猛扫，直接把飞机的油门阀门打穿。

冒着黑烟的日机坠毁时，肥胖的飞行员爬出驾驶舱，脸上全是不敢相信的表情。

“撤！立刻回营地报告！” 卿伯金拽着新兵往回跑。

营长罗鹏云听完汇报，气得把茶缸狠狠摔在地上：“小鬼子想包我们饺子？传令下去，四个加强排绕到敌后，正面部队先假装进攻！”

当晚，卿伯金架起马克沁重机枪，看着稻田里慌乱逃窜的日军，果断扣动扳机。“嗒嗒嗒” 的枪声中，他又想起打下敌机的那天。

这场夜袭，日军丢下 190 具尸体，卿伯金的枪管上多了 23 道刻痕 —— 每一道，都是他亲手击毙的日军。

第二天，通讯员举着报纸冲进阵地大喊：“班长快看！上海《申报》头版头条都是咱们 91 团！”

报纸上，“歼灭日军加强连” 的标题特别醒目，还配着缴获 12 挺歪把子机枪的照片。

然而，战争的残酷，从不给人过多喘息的机会。

可这份喜悦没持续多久。

一个月后，宝山城在日军海陆空三面夹击下失守。

撤退时，卿伯金背着 49 公斤重的马克沁，亲眼看着连长被流弹击中，钢盔都被掀飞，脑浆溅到他的枪托上。

他咬牙默念着湘军老话：“钱进赌场不再是钱，人上战场就不当人。” 那时他的草鞋早磨穿了，脚底全是血泡，每走一步都钻心地疼。

逃亡第十天，卿伯金和 7 名战友在宁波街头被警察拦住。警察喊道；“举起手！哪部分的？”

问完，警棍重重砸在他的机枪架上。得知他们是从前线退下来的，警长直接吹哨：“按逃兵处理，带走！”

“长官，我们是 28 军 91 团的！淞沪会战打了三个月，我们……” 话没说完，警棍就抽到背上。

警长踢了踢机枪：“这么重的家伙都没扔，倒像是拼命的。” 但还是把他们押去火车站，要送回原籍枪毙。

关键时刻，团长钟子奇挤进人群。积压多日的委屈爆发，卿伯金大喊：“团长！他们要枪毙我们！”

钟子奇掏出委员长亲授的怀表摔在警长面前：“这些兄弟在宝山城头用机枪打飞机，你毙了他们，良心能安？”

死里逃生后的卿伯金，战场虽变，战斗的使命却从未改变。

到了 1940 年，卿伯金成了程潜保安 12 团的机枪教官，驻守湘西。

站在剿匪指挥部碉楼上，他望着漫山遍野的火把，朝身边的新兵喊道：“麻子，准星抬高两寸！土匪躲在岩洞里，子弹得打抛物线。

在湘西剿匪八年，当年让日军胆寒的机枪手，如今用同样战术对付土匪。

老溪寨一战，土匪用滚木礌石封路，他带着一个排绕到敌后，用机枪压制住匪首火力，活捉了号称 “湘西王” 的陈子贤。

一次行动中，通讯员跑来报告发现土匪踪迹。卿伯金抄起机枪就要冲，副官拦住他：“你右眼被炸伤，这次让年轻人上！”

摸着脸上的伤疤，他想起 1937 年在金山卫，冷枪擦着钢盔飞过的惊险瞬间。

历经无数战火，卿伯金终于迎来了回归平静生活的时刻。 、 1949 年深秋，50 多岁的卿伯金背着木箱，走在雪峰山的石板路上。右耳早已失聪，只能靠左眼余光辨路。

三个月前在辰溪剿匪，他被土炮震晕，醒来部队已经开走，只留下受伤的他。

从淞沪战场的枪林弹雨，到湘西山区的剿匪岁月，卿伯金用一生诠释了什么是真正的英雄。