2012年，我在杭州工作生活，每到休息日便去西湖寻觅钱塘风雅，由此慢慢发掘许多与杭州有关的古代文人事迹。后来，我开始尝试根据他们留下的诗作，用小说的方式演绎诗句背后的悲欢离合，顺着这条脉络我忽然发现了黄媛介。

黄媛介，嘉兴人，生活于明清鼎革之际，诗写得很好。清初文人陈维崧回忆曾见到黄媛介，“僦居西泠段桥头，凭一小阁，卖诗画自活”，这简短的一句给我猛然的触动。

我流连于西湖。黄媛介却不为风景而来。

起初，我只想了解黄媛介的故事，顺着这条线索却发掘到了更多的中国古代女性故事。从汉代班婕妤开始，一路顺历史长河向下，我选取了有史料可考，有诗作传世的女性共三十七人——她们有自己的见解和思考，她们参与到历史的进程中去，与时代共进退。

我恭敬地从头翻阅史料，重新研读她们的生平和诗作。我希望通过文字让读者体味到中国古代女性的才华与情思，感受到她们的坚韧与不屈。

公元前660年，春秋卫国遭遇狄人入侵，国土沦丧，国人流离失所。许国国君之妻许穆夫人出身卫国，听闻国难，不顾许国上下反对，星夜兼程赶回卫国，要尽自己一份力。

在路上，面对前来追赶阻挠的许国大臣，许穆夫人悲愤地写下了一首长诗。《左传》有载，“许穆夫人赋《载驰》”，这是史书中较早正式记录女性诗歌的创作。

许穆夫人写道：“女子善怀，亦各有行。”女性有多愁善感的一面，但行为主张自有其道理，所思所想不容歪曲亵渎。自许穆夫人以来，在这近三千年的女性创作史中，女性身份从早期的宫廷贵族逐渐向各个阶层扩展，女诗人从宫苑到官宦再到民间，群体的扩大也丰富了创作内容，涉及了生活和历史的方方面面。

时至清代中叶，女性创作者已不再局限于诗词创作，也开始将笔墨投注于对历史的记录和前人创作的品评上。生活在杭州的女诗人汪端就是其中的佼佼者。

汪端自幼饱读诗书，对历史典籍尤为熟稔，家中长辈皆是读书人，但面对汪端还是败下阵来，称其为“端老虎”。

汪端一生离不开史书史学，她与古人先辈为伴，在家人的鼎力支持下，她呕心沥血编选《明三十家诗选》并阐述自己的诗学理念。此外，她还撰写过小说《元明逸史》，谭正璧评其为“通俗小说盛行时代仅见的女作家”。

我个人对汪端尤为偏爱，常反复吟咏她的诗作《秋夜读史》和《告成感赋即书寄怡珊兰上飞卿耕畹诸姊》。同时竟也暗暗以她为榜样，要写出自己对历史与文学的感悟和思考，“惟将逸史千秋感，并作疏窗五夜吟”。

文学的解读不局限于一种，历史的寻踪不只有一条道路。如果文学也可以看作是一条探寻历史的小路，我们翻开那些久已尘封的书页，触碰文字中凝聚的血泪情思，那一串串书写者的名字便勾连出历史长河中的烟波画图。这长卷中有英姿奕奕，亦有倩影姗姗。而在这聚散离合中，终归有心心相印的嵩阳松雪之情。

《水做的历史》

沈雁杭著

春风文艺出版社

2025年6月