对门新搬来个年轻貌美的少妇林晚。晚上她来借卫生间洗澡，说家里热水器坏了。我想起傍晚见她指挥搬钢琴，声音清亮，此刻她攥着粉色沐浴包，神情局促。我看了眼时间，老婆出差未归，便让她进了门。 卫生间传来水声和隐约的童谣哼唱。二十分钟后，她慌张地说忘带毛巾。我取毛巾时，门猛地拉开，她裹着我的旧浴袍，手里竟攥着水果刀对着自己，声音发颤地求我让她躲半小时，说前夫喝醉了会打人，正找她。她胳膊上的青紫瘀伤触目惊心。 突然响起急促的敲门声，男人怒吼着要找林晚。我夺过刀，把她推进卧室锁好。开门后，满身酒气的男人闯进来，说林晚欠他钱，还掏出打火机威胁要放火。我用防狼喷雾击退他，锁好门。 林晚说前夫赌输钱逼她借高利贷，她不从就被打，这次是偷偷跑出来的，钢琴是她唯一的嫁妆。她怕报警对方去闹母亲家。我说起自己曾被继父家暴，报警后才解决，劝她报警。 警察来后没找到男人，做了笔录。我让她住客房，提议明天陪她去妇女救助站。 天亮后，林晚在厨房煎鸡蛋，说昨天借洗澡是在试探我家有没有男人，听到我打电话说老婆出差才敢开口。老婆中午回来，听完经过也安慰她。 后来物业换了锁，监控拍到林晚前夫凌晨在楼道徘徊，警察据此找到他，在其车里搜出汽油和刀。林晚在救助站帮助下申请了保护令，找了钢琴老师的工作，没搬走。 上个月我生日，她送了自制饼干，说报了防身术班。老婆打趣我是不是看她漂亮才开门，我却想起，有时开门不是因为对方是谁，而是因为我们都曾需要一扇愿意为自己敞开的门。