河南，男子每天一斤酒，早上起来就开始喝。妻子看不下去，说了他几句，男子就砸车砸门砸家具！妻子心灰意冷，不知道这样的日子该怎么过下去！丈夫：“你念叨我，我才喝的！”妻子：“你喝我才说你几句的！” （来源：小莉帮忙） 被酒泡透的日子，碎了一地 天还没透亮，河南周口这户人家的厨房就透出昏黄的光。王桂兰把玉米糁熬得咕嘟冒泡，转身瞅见丈夫张建军又摸出床底的白酒瓶，铁皮盖“啪嗒”磕在桌沿，酒液顺着瓶口往下淌，在木桌上洇出深色的疤。 “你看看你，天天鸡打鸣就开喝！”王桂兰把盛粥的碗重重一放，瓷碗和桌面相撞的脆响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞远。张建军斜乜她一眼，仰头灌了口酒，酒气混着隔夜的汗味扑过来：“要不是你成天念叨，我能喝这么凶？” 这话像根刺扎进王桂兰心里。刚结婚那会，张建军在工地搬砖，累了一天回家，就着花生米喝二两，是夫妻俩难得的轻松时刻。可不知从啥时候起，这“二两”变成了“一斤”，早上睁眼喝，晌午端碗喝，夜里躺床上还得摸酒瓶。 “你喝成这样，孩子咋看？”王桂兰扯着儿子书包带，想让上初中的强强吃口热乎的。强强却攥着书包往后躲，眼睛直勾勾盯着父亲发红的脸——昨天张建军酗酒后砸了电视，玻璃碴子溅到强强作业本上，作业本上“我的爸爸”作文题，被撕得稀碎。 “我念叨你是为你好！”王桂兰声音发颤，伸手去夺酒瓶。张建军猛地一甩胳膊，酒瓶砸在墙上，玻璃碴子溅到王桂兰手背，火辣辣地疼。他借着酒劲撞开门，门框上的漆簌簌往下掉，像老房掉墙皮似的：“你管天管地，还管我喝酒？” 王桂兰望着满地狼藉，想起上个月刚换的防盗门，想起三年前给儿子买的书桌，想起结婚时娘家陪嫁的彩电——这些东西都没能逃过张建军的酒疯。她蹲下来捡玻璃碴，眼泪掉进瓷片缝里，把玉米糁的黄汤晕成一片浑浊。 “妈，我害怕……”强强缩在墙角，校服上还沾着昨夜的玻璃屑。王桂兰抱住儿子，听见隔壁刘婶隔着墙叹气。刘婶昨天来劝架，被张建军骂得狗血淋头，现在连门都不敢出。 晌午，张建军醉醺醺地回来，看见桌上凉透的面条，又骂骂咧咧：“你想饿死我？”王桂兰没应声，她盯着丈夫凸起的啤酒肚、发灰的指甲缝，想起他年轻时晒得黝黑的脊梁，那时背水泥袋的力气，如今全用来砸家具了。 夜里，王桂兰翻出藏在衣柜的农药瓶——上个月她动过轻生的念头，后来被强强发现，哭着把药瓶藏起来。月光从窗帘缝钻进来，照在张建军鼾声如雷的脸上，她突然发现，这个男人的胡茬里，已经有了白霜。 “你到底要喝死在这酒里？”王桂兰推醒他，张建军却一把抓住她手腕，力气大得像钳子：“我心里苦！工地上的活越来越少，儿子的学费像无底洞，你除了念叨不会别的！” 酒气喷在王桂兰脸上，她愣住了——原来那些没说出口的压力，都被张建军泡进了酒坛。 第二天清晨，王桂兰没再骂骂咧咧。她把熬好的粥端上桌，看着张建军犹豫地摸向酒瓶，轻声说：“喝完这顿，陪我去趟工地吧。” 张建军盯着她，像是不认识这个头发枯黄的女人。 工地的脚手架直戳青天，王桂兰跟着张建军爬上去，钢筋把鞋底硌得生疼。她看见丈夫曾经的工友，有的在搬砖，有的在拌砂浆，每个人的后颈都晒得脱皮。“桂兰，你男人以前可是咱组的快手，现在……” 工头递来一瓶矿泉水，瓶身上的水珠顺着王桂兰的手掌往下淌。 回家路上，张建军没说话。王桂兰攥着他粗糙的手，像攥着年轻时的温度。夜里，张建军的酒瓶又摸向嘴边，却在看见王桂兰发红的眼角时，缓缓放下了。 “要不……咱慢慢戒？”张建军的声音像蚊子叫，酒气淡了许多。王桂兰别过脸擦泪，强强却从房间冲出来，把满分试卷拍在桌上：“爸，你看！老师说我能考重点高中，你少喝点酒，咱们家……” 孩子的声音带着哭腔，把“好”字哽在了喉咙里。 后来的日子，酒瓶子从“一天一斤”变成“三天半斤”，再变成窗台上的空瓶。王桂兰把碎掉的家具照片贴在墙上，每张照片旁，都有张建军歪歪扭扭的字：“砸坏的，我慢慢赔。” 强强的作文本上，“我的爸爸”终于能重新写下去，虽然字里行间还带着小心翼翼，却有了阳光的温度。 某个清晨，王桂兰掀开锅盖，看见张建军正用冷水漱口，昨天剩下的半瓶酒，被他塞进了床底最深处。阳光透过没换的玻璃碴，在地上拼成破碎的图案，可王桂兰知道，那些被酒泡烂的日子，正一点点长出新的模样——原来毁掉一个家的是酗酒的执念，而重建它的，是藏在争吵里的在乎，和摔碎后仍愿意捡起的勇气。 这不是一个“谁对谁错”的简单故事，而是千万普通家庭的缩影。当酒精成为逃避生活的借口，伤害的是最亲近的人；可当彼此愿意撕开伤口、直面疼痛，那些被砸碎的信任与温暖，终究能在相互理解里重新拼凑。婚姻里的磕绊，就像摔碎的酒瓶，割伤手也会扎了心，但只要还有人愿意弯腰捡拾碎片，家的温度，就永远灭不了。