1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边，可直到他死，妻子都没回来看他一眼，甚至就连他的葬礼也没有参加。   1977年，台北的冬夜，叶公超独自坐在书房，盯着桌上一张泛黄的全家福。那是他和袁永熹、儿女的合影，幸福早已成追忆。他提笔写下寄往美国的信，满纸悔意，却从无回音。这位曾名噪一时的教育家，晚年怎会落得如此孤单？   叶公超，1904年10月20日生于江西九江，祖籍浙江余姚，家境不俗，祖上多进士，父亲做过九江知府。他9岁丧父母，由叔父叶恭绰抚养。1918年入南开中学，1920年赴美留学，拿下麻省赫斯特大学学士和剑桥大学文学硕士学位。1926年回国，年仅22岁就在北大教英文，年轻有为，学生眼里的才子。1931年，他在燕京大学认识袁永熹，她出身没落官宦之家，父亲曾是袁世凯幕僚，家道中落后靠卖字画上学。袁永熹聪明漂亮，两人一见倾心，同年6月30日结婚，婚后生下一女（1932年）和一子（1937年），日子过得甜蜜。   但1937年抗战爆发，全国乱成一团。叶公超怕家人有危险，把袁永熹和孩子送到美国，自己留在国内教书，还帮着保护文物。1940年，他受叔父委托看守国宝毛公鼎，结果因叶家小妾潘氏告密，被日本宪兵抓走，关了49天，受尽折磨，身体垮了不少。那段时间，叶崇范常来探望。她是叶家收养的，没血缘关系，对外算堂妹。   1945年抗战结束，袁永熹带着13岁的女儿和8岁的儿子回国，满心欢喜想一家团圆。可回家没多久，她在书房翻出叶崇范写的一堆信，字里行间全是暧昧。她气得发抖，当晚就跟叶公超对质。他低头认了错，说跟叶崇范有了感情，但求别离婚。袁永熹哪咽得下这口气，直接收拾东西，带着孩子连夜走人，坐船去了美国，从此不回头。   1949年，叶公超随国民党去了台湾，事业上还有点起色，先后当过所谓的“外交部长”（1949-1958年）和所谓的“驻美大使”（1958-1961年），1962年起做所谓的“故宫博物院顾问”。他一个人住在台北，家里就几张儿女的老照片陪着。晚上没事就写信寄给袁永熹，字里全是悔恨，说自己错了，希望一家人能再见一面。可这些信跟扔进海里似的，没一点回音。袁永熹在美国带着孩子过日子，儿子叶炜（1937年出生）后来成了文史学者，女儿叶彤也混得不错。   到了晚年，叶公超身体越来越差，腿脚不好，常坐轮椅。1977年，他73岁，孤零零待在台北，靠写字画画打发时间，可心里老想着袁永熹和孩子。1981年11月20日，他在台北荣民总医院去世，77岁。临死前，他还盯着病房门口，想见家人一面，可没人来。袁永熹在美国听到他死的消息，只寄了副挽联，以未亡人身份了事，葬礼都没去。1995年她去世前还交代，不跟叶公超合葬，算是把这段情彻底画上句号。