1964年，一位知青在阅读钱学森的论文时，却发现方程推导错了，秉持着对知识的尊重，就给钱学森写去了信，谁料，钱学森不仅回了信，还多次使用尊称，还感谢他指出自己的错误...... （麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！） 谁能想到，一封从戈壁荒滩寄出的信，竟能改变一个年轻人一生的轨迹。 故事的两位主角，一方是声名赫赫的科学巨擘钱学森，另一方，则是新疆戈壁里一个默默无闻的青年。 连接他们的，不过是一封贴着八分钱邮票的信，和几页写满了公式的草稿纸。 然而，正是这段跨越三千公里的通信，让一位大师坦然认错，也让一个无名之辈的人生从此不同。 1964年，作为学生的郝天护响应国家的号召，下乡来到了新疆，白天他是农学院的知青，晚上是煤炉边马灯下的教师，但骨子里，他还是那个痴迷科学的年轻人，每当北京寄来新的科技期刊，就是他最快活的时候。 就在一个寒冷的冬夜，郝天护像往常一样研读《力学学报》，目光落在了钱学森一篇关于流体力学的论文上。 他读着读着，敏锐地感到一丝不对劲，某个关键方程的推导，似乎有个小小的瑕疵，这个念头让他吓了一跳，那可是钱学森。 可他天生有股钻研的劲儿，不弄明白睡不着觉，于是，在昏暗的灯光下，他铺开草稿纸，一遍又一遍地演算，从怀疑到确认，他最终肯定，自己的推算没错，钱老的论文里确实有个疏漏。 接下来怎么办，一个小青年难不成要指责出钱学森的错误，信寄出去，大概率石沉大海，甚至可能被当成笑话。 郝天护心里不是没打鼓，可对科学真理的敬畏，最终压倒了对权威的顾虑，他下定决心，将自己的演算过程工工整整誊写在三页纸上，连同信件一齐，塞进牛皮纸信封，地址写的是北京，收信人，正是“钱学森同志”。 这封信跨越三千公里，抵达了北京中关村，此时的钱学森，身兼七个要职，正埋首于东风-2导弹的图纸中，忙得不可开交。 收到这封来自无名青年的信，他并没有随手放在一边，他摘下老花镜，找来自己的原论文，对着郝天护用红笔圈出的地方，拿起钢笔，沙沙地重新推导起来。 只用了半小时，结论就出来了：郝天护是对的，自己的论文里确实存在一个疏忽，钱学森对待学术的严谨是出了名的。 无论是早年在加州理工和导师冯·卡门争论，还是对科研人员演算纸的书写规范，他都容不得半点马虎，他非但没有因为被指出错误而恼怒，反而对这位敢于质疑的年轻人充满欣赏和感激。 他当即亲笔回信，信不长，几百字，钱学森却恭恭敬敬地用了13个“您”来称呼这位素未谋面的青年，在信的末尾，他还主动建议郝天护，将这个发现整理成一篇短文，投给《力学学报》。 收到信的郝天护十分激动，他本以为自己根本得不到回应，没想到钱老不仅给自己写了信，还表扬自己。 郝天护受到鼓舞，立马按照钱学森的建议，将文章投给了《力学学报》，不过，郝天护毕竟籍籍无名，期刊编辑部收到投稿后，并没太当回事，文章自然也就被压了下来。 谁知钱学森一直记挂着此事，见文章迟迟没有发表，便亲自打电话给编辑部询问，并推荐了郝天护的论文。 就这样，在1996年，郝天护的文章终于出现在了《力学学报》上，钱学森不仅亲自给他寄来了这期杂志，还将他的名字放在文章最前面。 这一行为无疑是对郝天护最大的表扬，之后的他回到校园更是将钱学森作为自己的榜样，他努力学习，不仅成功考取清华大学的研究生，还获得了公费留学的名额。 他总说，没有钱老那封信，就没有自己的今天，而当他后来得知，钱学森生前竟亲笔回复了七百多封群众来信时，更深刻地理解了这位巨匠的胸怀。