她是《高山下的花环》连长梁三喜原型的遗孀！2007年，她贷款2000元作路费，带着两个儿子从贵州大山里来到云南屏边烈士陵园，这是丈夫牺牲28年后他们全家第一次团聚，她抱着丈夫的墓碑，痛哭流涕。 李金花家堂屋的柜子上，摆着个掉了漆的陶罐。罐口用红布盖着，里面装的不是粮食，是半块红糖。这红糖放了四十多年，硬得像块石头，可李金花谁都不让碰。 1979 年春天，村里的邮差喊她取包裹，是王发坤从部队寄来的。 那时王发坤在边境打仗，包裹里除了几件旧军装，就数这红糖金贵。 他信里说，知道她在家带孩子辛苦，托人从战地供销社换的，让她泡水喝补补身子。 李金花把红糖切成小块，每次只敢放一点点，后来听说王发坤没了，剩下的半块就再也没动过。 王发坤走的时候，小儿子刚会爬。他本来都打好报告要转业了，行李都收拾得差不多，就等着春暖花开回家盖新房。 可边境战事吃紧，他把报告收了回去，跟战友说自己是老兵，该冲在前面。 最后那封信里，他没提打仗多危险，只写着盖房借了战友和乡亲三千块，要是自己回不来，让李金花一定慢慢还上。 李金花把抚恤金和卖猪的钱凑一起，先还了一部分。 剩下的日子，她天不亮就去采山货，背着篓子走几十里山路去镇上卖，晚上回来还要伺候公婆、哄孩子。 有年冬天雪大，她摔断了腿，躺在床上还惦记着欠老张家的五十块，让邻居捎话开春一定还。 就这么一点点抠，到 1990 年终于把账全清了，那天她烧了纸，跟王发坤说事儿办完了。 到了陵园，看到墓碑上的名字，她突然就瘫坐在地上，四十多年的委屈全化成了哭声，周围的人都跟着掉眼泪。 回来没多久，县上的人就来了，说看了报道，要帮她家盖房子。 2009 年小楼盖起来那天，李金花把红糖罐子摆在新柜子上。 武装部的人送来电视机时，她摸着屏幕说，发坤要是能看见，肯定不敢信这是自己家。 小儿子后来搞起了养殖，第一年就赚了十万，给她买了个按摩椅，说让她享享清福。 现在李金花每月能领优抚金，孙子去年也去当了兵。 前阵子听广播，说云南有个烈士家属，也是几十年后才凑够钱去扫墓，政府后来帮着修了路。 这些当兵的把命丢在了外面，家里人苦熬着日子，现在能被好好照顾着，也算是没白等。 李金花常坐在门口晒太阳，看着远处的山，手里摩挲着那个旧陶罐，好像王发坤明天就会背着背包从山路上走下来。 这就是老英雄们的故事。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！