二十世纪特殊年代，一群造反派开一辆卡车，冲到萧军家里，抄家，揪人。 萧军被造反派押上卡车那会儿，没露半点知识分子的愁苦相，反倒冲儿女咧嘴笑喊：“爸爸革命去了！”这般硬气做派，在老辈文人里称得上独一份。 若论骨头硬、脑袋铁，萧军算得上顶尖人物。旁人的刚烈总沾着书卷气，他却比市井莽夫更蛮，比江湖侠客更悍。 辽西木匠父亲是家里的暴君。萧军七个月大时，母亲被毒打后吞了鸦片。 临死前她把鸦片塞进婴儿嘴里，孩子嫌苦吐了出来，反倒捡回条命。 成年后知晓真相，萧军恨透了父亲。每逢挨打他便抡拳头还击，后来父子俩常打得不可开交。 学堂里更显凶狠，因顶撞体罚学生的先生，小学没念完就被赶出校门。 父亲早看透这儿子：当学徒要打死师傅，做生意能气死掌柜！ 少年萧军迷上武术，梦想持剑走天涯。成年后投奔奉军当骑兵，凭能文能武的本事本该平步青云。 某年深秋，讲武堂里发生惨剧：士兵的头颅被当球踢。 当夜他便写檄文投给报社：“军阀用你们性命发财享乐，你们甘愿喂狗？”不久后因步兵队长虐打士兵，他抄起铁锹劈向对方。此人祖父是张作霖亲信，萧军当场被逐出军营，戎马生涯就此终结。 九一八事变爆发，萧军潜入哈尔滨开始笔名“三郎”的写作。 有回萧红重病被困医院，医生嫌贫拒诊。他直接揪住医生衣领怒吼：“治不好她，我先宰了你！”这份霸道却让情人最终离他而去。 后来他与王德芬相恋，竟立下四条铁规：严禁结交异性、不许与前男友接触、事事需坦白汇报。这般专横，难怪有人摇头：够真实，但不可爱。 《八月的乡村》出版时，有个笔名狄克的文人写文章暗箭伤人，还捎带讽刺鲁迅。 萧军二话不说拎着铁棍登门下战书。决斗当天半路撞见聂绀弩，被硬生生夺了家伙。 对方推马峰出来顶缸，被萧军揍得满地找牙。晚年回忆时他笑道：“旧社会打架次数比发表文章还多，全是拳头写的檄文。”鲁迅对他这般性情只评四字：粗比伪好。 在延安他位列“四大怪人”，绑腿里永远别着匕首。 可正是这股蛮劲儿，让他在1942年的批斗会上拍案而起。 当千人会场无人敢替王实味发声，这位素不相识的莽汉吼出：“让他说话！”三十多年后，刚获平反的萧军又顶着压力替丁玲辩解——这位女作家曾在延安放话“丢你萧军不过九牛一毛”。 特殊年代遭抄家时，造反派头子事后对人嘀咕：“老头上车那笑容，倒像要去赴宴。” 晚年被问及《文化报》旧怨，他摆摆手甩出那句口头禅：“拉倒吧！”江湖气里透出彻悟。 刀在石上磨，人在难中练，前半生拼拳头的莽夫，倒比许多斯文人更早参透和解之道。 如今萧家老宅成了文物，玻璃柜里锁着半截生锈铁棍。 萧军次子萧鸣前些年在采访里笑谈：“老爷子要是活到智能手机年代，准得开直播教人打拳——标题就叫'三郎拆招'。”孙辈倒真有人把太爷爷的武术视频传上网站，有个百万点击的短视频配着弹幕：“论暴脾气，我服这老爷”“建议联名申遗东北人暴怒文学”。   信源标注： 萧军生平基础事实及历史事件时间线 -《萧军全集》 萧军亲属最新动态及家族近况 -《北京晚报》 萧军家族武术传承及网络传播情况 - 辽宁日报文化版《萧氏武术的现代传承》