1904年，通房丫鬟李氏，站着侍奉丈夫谭钟麟与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊了一句，她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，谭钟麟却开怀大笑：“坐下，一同用膳！” 李氏僵在原地，手里还攥着半截摔断的筷子。青花瓷碗的碎片溅到谭钟麟的袍角，他却浑不在意，反倒拍了拍身边的空位。正妻王氏皱着眉刚要说话，被谭钟麟用眼神制止了——这个家里，老爷的话从来就是规矩。 管家喘着粗气，手里举着一封电报，纸角都被捏皱了：“老爷！大少爷……大少爷在京城升任军机大臣了！” “军机大臣”四个字像滚油滴进冷水里，李氏脑子里“嗡”的一声。她想起光绪六年那个冬天，自己刚被卖进谭家当丫鬟，初见大少爷谭延闿时，那孩子还裹在襁褓里，脸蛋冻得通红。她夜里抱着少爷睡，用自己的体温给他暖脚；少爷读书犯困，她就站在旁边轻轻摇扇子，驱蚊又提神。如今那个总缠着她要糖吃的小娃娃，竟成了朝廷的重臣。 碎碗的瓷片还在地上闪着光，李氏的影子被窗棂切成几段，像她这三十三年的日子——从十三岁站到四十六岁，膝盖早就落下病根，每逢阴雨天就疼得钻心。每日天不亮就起身，伺候老爷洗漱，给正妻梳发，饭桌上永远站在角落添饭递汤，眼睛得盯着每个人的碗，谁的茶水浅了，谁的筷子掉了，都要第一时间补上。 谭钟麟见她还愣着，亲自舀了碗汤放在空位前：“坐下吧。延闿能有今日，你这奶妈也有功劳。”这话让王氏的脸色缓和了些，她虽向来看重规矩，却也记得当年谭延闿出天花，是李氏守在床边七天七夜没合眼，把自己的嫁妆当了换药材。 李氏的手在衣襟上蹭了又蹭，刚要坐下，膝盖一软差点栽倒。谭钟麟让管家搬来张太师椅，她这才哆哆嗦嗦地坐下，腰板挺得笔直，像是怕压坏了椅子。桌上的清蒸鱼冒着热气，她看着那筷子夹了三十三年的菜，突然想起自己长这么大，从没正儿八经跟主子同桌吃过饭。 “尝尝这鱼，是你爱吃的武昌鱼。”谭钟麟给她夹了一筷子，鱼刺剔得干干净净。李氏的眼泪突然掉下来，砸在碗里，溅起细小的油花。她不是哭委屈，是觉得这三十三年的站着，好像终于有了片刻的安稳。 饭后，谭钟麟让账房支了一百两银子给李氏，还把西厢房收拾出来，让她搬过去住，不用再睡下人房。李氏却把银子退了回去，说：“老爷待我恩重，我不要银子，只想还像从前那样伺候您和夫人。”她还是习惯站着，只是站得久了，会悄悄捶捶膝盖。 半年后，谭延闿回湖南探亲，特意去给李氏请安。他穿着官服，对着这个比亲娘还亲的奶妈磕了三个头，说要接她去京城享福。李氏笑着摆手：“我这身子骨经不起折腾，守着老宅挺好。”她送少爷出门时，站在台阶上，看着那顶八抬大轿走远，阳光落在她鬓角的白发上，亮得像撒了层金粉。 后来谭钟麟去世，李氏依旧留在谭家，只是不用再站着伺候人了。她常常坐在西厢房的窗前，手里缝着给谭延闿孩子做的虎头鞋，院里的桂花开了又谢，像极了她守着的那些漫长岁月。有人问她这辈子值不值，她总是笑：“人活着，不就图个心里踏实？我看着少爷出息了，比啥都强。” 参考书籍：《谭延闿年谱》《近代名人轶事》《湘中名宦谭钟麟》