抗战期间，飞夺泸定桥的二十二勇士幸存者刘金山，被5个日本兵包围，就在奋力搏杀之际，刀却断成两节，敌人的刀瞬间就划破了刘金山的肚子，肠子都被挑了出来！ 刘金山是四川大巴山人，16岁那年跟着红军翻雪山，裤脚磨烂了就用茅草裹着，冻裂的脚底板渗着血，却硬是没掉队。 没人知道，这双在雪地里踏出血印的脚，后来会踩着铁链飞夺泸定桥。1935年那个闷热的五月，铁索上的木板早被拆得只剩几根，对岸机枪喷着火舌，他抓着发烫的铁链往前攀，子弹擦着耳边飞，裤腿被流弹撕开个大口子，他眼睛都没眨——心里只有一个念头：冲过去，为后面的战友打开路。 等他和二十一个弟兄扑到对岸，手掌磨得露出骨头，血顺着铁链滴进大渡河，在浪里晕开一朵朵红。 谁也没料到，泸定桥上的铁链只是序章。那之后，刘金山就像被命运绑在刀尖上跳舞。黄土岭、腊子口、平型关，他一场没落下，身上伤疤多得像地图，每次换药，护士都数不过来。有人说他命硬，可命硬的人也得吃子弹。那年晋察冀山沟，五个日本兵把他堵在羊肠小道上，刺刀对刺刀，他的刀“咔嚓”一声断了——半截刀身飞出去，插进土里晃啊晃，像在给谁招手。 下一秒，对面的刺刀挑破肚皮，肠子哗啦一下滑出来，热乎乎地挂在腰上。刘金山愣了一秒，疼得眼珠子差点迸出来，可手比脑子快，一把扯住肠子往怀里塞，顺手抄起断刀把冲在最前的鬼子开了瓢。剩下四个鬼子被他这股不要命的劲儿吓傻了，想跑，腿却像灌了铅。刘金山趁机抡圆了胳膊，把断刀当飞镖甩出去，正中一个鬼子面门，血溅了他一脸。剩下的三个鬼子这才反应过来，撒丫子就跑，边跑边喊“魔鬼”，声音在山谷里回荡，像哭又像笑。 后来白求恩给他缝肠子，没麻药，就用老乡的羊肠接上。手术台是块门板，四周围着一圈看热闹的战士，白求恩一边缝一边骂：“你们中国的战士，都是铁打的吗？”刘金山咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙：“铁打的不敢当，就是阎王爷嫌我脚臭，不肯收。”缝完肠子，他躺了三天，第四天就偷偷溜回前线，护士在后面追，他边跑边喊：“我肚子饿了，找鬼子借点干粮！” 其实哪是借干粮，是去找死。他带的营，新兵蛋子见了他像见了活阎王——训练场上，刘金山把装满沙子的背包往地上一摔：“谁能在十分钟里把我撂倒，今晚红烧肉管够！”没人敢上，他就自己躺在泥水里做示范，教他们怎么用断树枝当刺刀，怎么用石头砸鬼子头盔。有天晚上，一个新兵问他：“营长，你怕死不？”刘金山正擦枪，头也不抬：“怕啊，怕死了没人给老子烧纸。”新兵懵了，他又补一句，“可我更怕死了还被鬼子笑话，说中国兵怂。” 腊子口那一仗，他右手食指被子弹打断，枪掉下悬崖，他愣是用左手拽着野藤往上爬。山顶的敌人往下扔手榴弹，他张嘴咬住导火索，甩回去，炸得敌人鬼哭狼嚎。战后总结会上，政委念他的事迹，他蹲在角落里啃冷馒头，听见“刘金山同志以血肉之躯……”一口馒头噎住，灌了半壶凉水才顺下去，嘟囔：“啥血肉之躯，老子就是块茅坑里的石头，又臭又硬。” 最绝的是1955年授衔，组织上要给他少将，他连夜写信给毛主席：“我就一个大老粗，认字不超过一箩筐，给我少将，我怕把将军服穿成马褂。”最后真给了个大校，他倒乐了，穿着新军装回村，老邻居笑他：“刘伢子，你这衣服咋没补丁？”他拍着胸脯：“补丁在里头呢，缝在心上。” 晚年有人问他，这辈子最得意的是啥。他指了指肚子上的疤：“就这个，鬼子送的，没花钱。”又问最遗憾的呢？他沉默半天，摸出半块锈迹斑斑的怀表——那是泸定桥牺牲战友的遗物，表停在5月29日5点29分，再没走过。他说：“我替他们活了这么久，得把他们的份儿一起活够本。” 刘金山1999年走的，享年91岁。火化那天，工作人员在他骨灰里拣出七块弹片，最小的像黄豆，最大的像铜钱。村里老人说，那是他留给人间的最后一点“硬气”。现在泸定桥上的铁链早换了新的，风一吹还是哗啦啦响，像有人在说：别怕，往前走，前面就是路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。