1972年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸说：“我这病，你娶我就好了！”张援朝父亲听说后，板着脸说：“娶了她，你还能返城吗！” 陈春玲得的是相思病，只有张援朝娶了她，这相思病才能好…… 可张援朝是下乡知青，早晚有一天要回到城里去，若是在穷乡僻壤的小乡村安家落户，岂不是和自己的未来过不去？ 假如回城的时候，拖家带口，妻子没有城市户口，一份正儿八经的工作都找不到，届时所有的重担便都落在了张援朝一个人肩膀上，一个人靠着微薄的工资养活一大家子，谈何容易。 张援朝那天夜里没回知青点，蹲在春玲家后山的歪脖子枣树下，一包“大前门”抽到指头烫。月亮像块磨亮的铜镜，照得他脑门儿锃亮。春玲的相思病他信，可他更信老爹那副算盘——娶了春玲，户口就钉死在生产队，返城通知来了也只能干瞪眼。 第二天晌午，春玲她娘把张援朝堵在井台边，篮子里攒了二十个鸡蛋，个个还沾着鸡毛。老太太话不重，意思却沉：“援朝啊，春玲从打你下火车那天就偷着乐，夜里说梦话都喊你名。你要是走了，她这病怕是真要了她命。”张援朝喉咙发紧，憋出一句：“婶子，我得回趟城里，跟我爹再商量商量。” 回城的路他走过无数回，这次却像踩在棉花上。老爹在运输社后院修板车，听完儿子支支吾吾，锤头咣当砸在铁砧上：“商量个屁！你娶了那丫头，这辈子就攥在公社书记手心里。到时候返城名额下来，人家一句‘已婚知青留队锻炼’，你能咋地？哭都没地儿哭！” 夜里，张援朝躺在老屋的硬板床上，听隔壁收音机里播样板戏，唱词一句一句往他心里扎。他突然想起春玲去年冬天给他纳的千层底，针脚密得能挡子弹。那丫头手冻得跟胡萝卜似的，还咧着嘴笑：“穿上它，你就不会冻脚，冻了脚咋带我去看天安门？” 第二天清早，张援朝又溜回村里，没敢进村口，先去找了赤脚医生老赵。老赵听完来龙去脉，啪地合上药箱：“相思病？狗屁！那是饿出来的虚火，外加吓出来的心病。”原来春玲家里快断粮了，她哥在公社粮站扛麻袋，腰间盘突出了也舍不得歇，就盼着妹子嫁个知青，好换点返销粮。 张援朝蹲在河坝上，把鞋脱了扔水里，脑子却越来越清。他跑回知青点，翻出自己攒的全国粮票，一共十七斤三两，又写信给在哈尔滨当兵的表哥，求他寄点奶粉。信写完，他折成小船，放进河里，看着它打了个旋儿飘远了。 春玲收到奶粉那天，哭得像个孩子，抱着罐子不撒手。她娘背着人抹泪：“援朝这娃，心里有秤。”可张援朝知道，光送奶粉治不了根。他开始半夜帮春玲家挑水、劈柴，天亮前再溜回知青点。一来二去，村里风言风语起来了，说他俩“生米快煮成熟饭”。 风向突然变了。公社书记的小舅子想娶春玲，托人带话：“只要春玲点头，张家欠的粮款一笔勾销，还另给三百斤麦子。”春玲她爹蹲在门槛上抽旱烟，一锅接一锅，烟锅烧得通红。春玲却当着媒人的面把麦子推回去：“我病好了，不劳惦记。” 张援朝听说后，连夜跑去找春玲，俩人坐在麦秸垛后面，蚊子嗡嗡围着转。春玲突然开口：“援朝哥，你走吧。我娘说，真爱一个人，就不该拖他后腿。”张援朝嗓子眼发苦：“那你这病……”春玲从兜里掏出个布包，打开是半块桂花糕，已经硬得能当砖头，“你上次偷偷塞给我的，我一天啃一点，啃完了病就好了。” 1974年冬天，张援朝的返城通知来了。临走那天，全村人都来送，唯独不见春玲。火车开动时，张援朝突然看见远处山坡上，春玲穿着那年他送的红棉袄，拼命挥手，像一团火。 十年后，张援朝在街道办当小科长，娶了个百货大楼的会计，日子不温不火。有次出差路过旧地，他偷偷下车，村子早变了样。春玲家开了豆腐坊，她男人是个木匠，憨憨地冲他笑，俩孩子围着磨盘转圈。春玲胖了，眼角有褶子，可一笑还是当年偷塞红薯的样。 张援朝没进屋，把兜里的大白兔奶糖悄悄放在门槛上。回城的火车上，他剥了一颗放进嘴里，甜得发苦。他突然明白，当年春玲哪是什么相思病，不过是把全部盼头系在了他身上。而他，终究没敢接。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。