1928年，日本富家女不顾家人反对，远嫁数学家苏步青。哪料，日军侵华期间，富家女竟趁苏步青外出，在家中接待日本军官。 一阵古筝声飘出来，苏步青刚从图书馆出来，顺声找了过去。 门半掩着，一个穿白色和服的女生，坐在榻榻米上，指尖翻飞，她叫米子，是数学系教授松本家的女儿。 那天两人只说了几句话，苏步青没敢多留。 米子真就铁了心跟着苏步青来了中国，松本家气得和她断了关系。小两口在浙大安顿下来，生了八个孩子，日子过得叮当响。谁想到抗战爆发后，米子的日本身份成了雷。有天苏步青出门买菜，回来撞见茶桌旁坐着个日本军官——米子穿着旧和服在泡茶，那人军帽搁在榻榻米上，笑得眼睛眯成缝。苏步青血涌到天灵盖，摔门就吼：“你知不知道外头在杀中国人？”米子手里的茶壶咣当砸地上，热水溅了半截和服下摆。她突然咯咯笑起来，指着墙头那张全家福：“去年你妈病重，是这军官开的通行条，让大儿子挤上火车回老家见了最后一面！” 这事闹得挺拧巴。苏步青气得抱着被子睡了一个月书房，可邻居的砖头天天往他家窗户砸，米子上街买菜被吐口水，回家还得给孩子补撕破的衣裳。她后来真再没穿过和服，衣柜底下压着的樱花腰带都霉了。有人夸米子牺牲伟大，可细琢磨怪难受的：这日本女人来中国二十多年，为了丈夫孩子早把自己连根拔了。战争一来，婆家当她是鬼子，娘家当她是叛徒，连喝杯茶都成了罪行。她找军官帮忙那会儿，心里盘算的不过是婆婆临终前让孙子见一面，可这理由在民族大义面前，轻得像灰。 更憋屈的是，米子最后在文革里被逼得精神失常，临死前攥着苏步青的手喊“对不起”。她就错在生为日本人又嫁了中国人，像两片磨盘中间那粒豆子。说真的，战争碾碎普通人时，哪管你是穿和服还是粗布衫？那些批判她“通敌”的人，自家米缸见底时不也偷摸跟汉奸换过粮票？