1863年，53岁的太平军沃王张乐行因叛徒出卖被俘。僧格林沁却下令当他面先剐了他儿子和妻子。未曾想，刽子手将剐下来的肉塞到了张乐行的嘴里。 张乐行，1811年出生在安徽亳州雉河集一个殷实人家，家里有五百多亩地，算得上小地主。他没走读书做官的路，而是干起了私盐贩运。这行当风险大、利润高，他仗着胆大心细和慷慨豪爽，很快在江湖上混出了名号，人称“仁义光棍”。他常接济穷苦乡亲，还组织武装护送私盐，身边聚了一帮亡命之徒，号称“十八枪手”的精锐护卫更是他的左膀右臂。那年头，清朝被鸦片战争搞得焦头烂额，为了赔款加重赋税，老百姓苦不堪言。1852年，皖北大旱，饿殍遍野，张乐行看不下去，和几个兄弟聚众结捻，扛起了抗捐抗税的大旗。 捻军这名字听着新鲜，其实起源于“捻子”，就是些游民用纸捻点火讨香火钱，荒年一到，加入的人多了，就成了武装团伙。张乐行带着这帮人攻粮仓、分粮食，很快从几百人壮大到几千人。1853年，太平天国打到安徽、河南，给了捻军灵感。张乐行被推为头领，在雉河集“十八铺聚义”，带队攻下河南永城，开仓放粮，声势一下就起来了。1855年，他在老家召集各地捻军会盟，被尊为“大汉明王”，还把队伍整编成五旗，自己领黄旗，设了军师、先锋等职，弄了个《行军条例》，让捻军有点正规军的模样。 1857年，张乐行带着捻军南下，和太平天国的陈玉成、李秀成在霍邱碰头，正式投靠太平军。洪秀全封他为“沃王”，这时候的他，手下有好几万兵马，和太平军一起横扫淮河两岸，打得清军节节败退。可惜，捻军内部问题不少，各派系目标不一，有的想打天下，有的只想抢点粮食糊口。1857年下半年，一部分人回了雉河集，张乐行却继续南下作战。1862年，清军攻破安庆、庐州，太平天国岌岌可危，张乐行没办法，只好带兵北返，想守住老巢雉河集。 1863年春天，僧格林沁带着八旗铁骑和五省清兵围剿雉河集，捻军连战连败，士气跌到谷底。张乐行死守寨子，可手下有个叫李家英的叛徒跑去告密。3月23日，他在涡河北岸张村铺打了一场硬仗，没顶住，带着十几个骑兵逃到阜阳马家店，又转到蒙城西阳集，最后还是被清军抓了。4月5日，行刑那天，僧格林沁亲自监刑，先把他老婆杜金蝉和两个儿子——15岁的张熙和10岁的王万儿——拉出来剐了。张乐行眼睁睁看着家人被折磨死，刽子手还捡了块血肉塞他嘴里。这还不算完，之后他被凌迟处死，割了上千刀，硬是没低头。 僧格林沁为啥这么狠？他是蒙古贵族出身，清廷的铁杆鹰犬，靠镇压农民起义立功，太平军和捻军是他眼里的钉子。张乐行不光是捻军头子，还跟太平军搅和一块，威胁清廷江山，僧格林沁自然要把他往死里整。这事听着残忍，可在那个年代，清军对付起义军向来不手软，杀鸡儆猴是他们的老套路。 张乐行死了，捻军没散。他的侄子张宗禹和任化邦接过旗帜，继续干。1864年，太平天国天京陷落后，遵王赖文光带着残部北上跟捻军汇合，改用骑兵游击战，把清军拖得筋疲力尽。1865年5月，捻军在山东曹州设伏，干掉了僧格林沁，这下清廷慌了，赶紧调曾国藩来收拾残局。曾国藩沿黄河、运河布防，想把捻军困死，可捻军瞅准开封堤墙没修好，杀出一条血路。 1866年10月，捻军在许州分成两支：东捻由赖文光领，西捻归张宗禹管。清廷又换李鸿章上场，他跟山东巡抚丁宝桢联手，弄了个“扼地兜剿”的招，把东捻逼到山东。1868年初，赖文光在扬州全军覆没，自己也被杀了。西捻这边，张宗禹带着人转战陕西，跟太平军陈得才和回民军联手，一度占了上风。可到了1868年，他听说东捻完了，想东渡黄河救人，结果晚了一步。他带兵冲到直隶保定，想围攻北京，清廷急调左宗棠、李鸿章围剿。6月，西捻军被困直鲁边境，打不动了，张宗禹突围到徒骇河边，跳河跑了，从此没影。捻军折腾了十八年，跑了十个省，最后还是没熬过去。 捻军为啥起事？清朝末年，政治烂透了，官府贪得无厌，老百姓连饭都吃不上。鸦片战争后，外债压身，朝廷加税加得更狠，农民没活路，只能造反。捻军跟太平军一样，都是穷人闹出来的动静，可他们面对的是装备更好、人更多的清军，加上内部不齐心，失败几乎跑不掉。张乐行的死，是个人悲剧，也是整个捻军的缩影。那时候的农民起义，喊着要翻天，可到头来，大多是血染大地，啥也没留下。 僧格林沁这人，也别把他想得多高尚。他是清廷的打手，镇压起义军是他的活计，手段狠辣不稀奇。他死在捻军手上，也算因果报应。历史就是这么回事，胜者为王，败者成灰，谁也逃不过。