前195年刘邦驾崩，薄姬在灵前哭得肝肠寸断，旁人都以为是丧夫之痛，只有她自己知道袖口里藏着半块凉透的麦饼——这是准备出宫路途中的干粮。吕后临走前拍了拍她的手背，金镯子硌得生疼，薄姬赶紧低头谢恩，发髻上那支刘邦早年赏赐的铜簪，此刻像根救命稻草。

收拾行装时，她拦下想带锦被的侍女，选了床打满补丁的麻布被褥。"好东西招贼。"她轻声说，心里清楚吕后的眼线正扒着窗缝窥探。出城门那天天刚蒙蒙亮，马车里的薄姬掀起帘角，看着城墙根的柴火堆、卖豆浆的摊子，蒸腾的烟火气比未央宫的熏香更让人心安，怀里贴身藏着刻着代王刘恒生辰八字的木牌。

刚到代国地界，就见十三岁的刘恒带着老臣在官道等候。少年穿着洗得发白的布袍，鞋上沾着泥，跑过来扶她时声音还带着变声期的沙哑："娘，我备了羊肉汤。"薄姬摸着他冻红的耳朵，想起在宫里的日子——当年吕后要抱走刘恒"教养"，她夜里哭湿枕头，白天仍要给得宠的戚夫人请安，对方曾嘲讽刘恒"木讷没福气"，她只笑笑，转头就把月钱省下来，托人给儿子送藏着碎银的胡饼。

在代国的日子，薄姬跟着农妇学纺线，教妇人种苜蓿养牛羊，把盐碱地改成水田。吕后三次派人"慰问"，送的绸缎被她做成兵士冬衣，赏的乐师被她送到太学，面对宦官试探，她只说刘恒在读农桑杂记"读不懂兵法"。夜里听到长安传来赵王如意被毒死的消息，她手里的纺锤转得更快，棉线在阳光下亮如银丝。

前180年秋天，陈平派人接刘恒去长安当皇帝。少年攥着她的衣角说"娘，我怕"，薄姬指着院角竹子："长得直不是因为没风，是根扎得深。"进长安那天，百姓沿街跪拜，薄姬扶着刘恒踏上未央宫台阶，阳光洒在她鬓角白发上，像蒙尘多年的珍珠终于发光。谁能想到，当年那个隐忍到尘埃里的姬妾，靠熬字诀活成了最后的赢家。