1943年，新四军罗炳辉师长找到了"军工专家"吴运铎问道："对待日寇还需要更狠些，最好把日寇的骨头都能炸碎，我军需要这种杀伤力巨大的炮弹，你看看能不能搞出来？"吴运铎起身坚定说："师长，我保证完成任务。"

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！

1943年的皖北山区，潮湿的窑洞里飘着火药味，吴运铎正用缠着绷带的手摆弄雷管。

这位被称为"中国保尔"的兵工人刚拆解完第三枚哑弹，桌上的煤油灯把他消瘦的影子投在斑驳的土墙上。

门外突然传来马蹄声，罗炳辉师长裹着硝烟味闯进来，军装下摆还沾着淮河岸边的泥浆。

"老吴，鬼子最近搞铁甲车巡逻，咱们手榴弹啃不动那层王八壳。"罗炳辉抓起搪瓷缸灌了口水，喉结上下滚动。

"战士们说，要是有种能炸碎骨头的炮弹......"话没说完，吴运铎已经撑着木箱站起来，他左眼蒙着纱布，那是上次试炮时留下的勋章，窑洞角落的铁砧上，半成型的弹体在灯光下泛着冷光。

当时新四军的兵工厂比作坊还简陋，吴运铎带着三十多个工人，车床是用缴获的汽车发动机改的，火药是从哑弹里挖的。

有次试制迫击炮弹，弹片把他腹部撕开二十多厘米，昏迷前他还在喊"保住机床"。

这次接到任务后，他带着徒弟们泡在靶场，用土法测试破片杀伤力，他们发现掺入碎瓷片的弹体爆炸后，飞溅的破片能扎透三层浸湿的棉被。

没有实验室，他们就在坟地里试爆，缺少铜料，就把庙里的铜钟熔了，为测试破片分布，吴运铎让战士们在靶子前举着冬瓜。

当第一枚增强型炮弹炸开时，飞旋的金属片把五十米外的稻草人拦腰斩断，罗炳辉闻讯骑马赶来，捡起嵌着弹片的树干哈哈大笑："这玩意够鬼子忙活了！"

这种被战士们称为"碎骨弹"的改良炮弹，后来在车桥战役大显神威，据日军战报记载，有发炮弹直接掀翻碉堡顶盖，守备小队"肢体破碎如熟柿坠地"。

吴运铎在回忆录里写："我们没条件搞科学计算，但知道怎么让每克火药都带着仇恨爆炸。"他右手的无名指永远留在那年的试爆场，却换来前线战士少流血。

当时没人知道吴运铎违反了多少"兵工安全条例"，只记得罗师长验收时说的话："好！就要让侵略者知道，中国人的土地会咬人。"