1950 年的湖北大冶，铁匠朱其升蹲在自家门槛上，看着隔壁王婶家新糊的墙上，毛主席像在风里轻轻晃。他摸了摸烟袋锅，凑到妻子耳边，声音压得像蚊子哼：“孩他娘，跟你说个事 —— 墙上这人，当年跟我拜过把子。” 妻子正纳着鞋底，线绳 “嘣” 地断了。她瞪着丈夫满是老茧的手，那双手刚打完一把镰刀，指甲缝里还嵌着铁屑： “你怕不是被炉膛的火烤糊涂了？就你这打铁的，还能跟毛主席称兄道弟？” 朱其升急了，往屋里挪了挪：“真的！1911 年在长沙军营，我跟他……” 话没说完，就被妻子推了一把：“快闭嘴吧，让人听见，还当你疯了！” 他没疯，只是记性太好。40 年前长沙的军营铁匠铺，煤烟呛得人睁不开眼，19 岁的朱其升正抡着大锤锻打枪栓，忽听门口吵吵嚷嚷。 一个瘦高的年轻人背着包袱，被哨兵拦着：“没担保人，不能进！” 那年轻人脖子梗着：“我是来当兵革命的，不是来混饭的！” 朱其升直起腰，见他眼里的光比炉膛的火还亮，心里莫名一动。 他见过太多混军营的油滑子弟，没见过这样浑身是劲的。 那天，朱其升拉上同营的老张，在担保书上按了红手印。那年轻人叫毛润之，填入伍表时，笔尖在 “职业” 栏顿了顿，写了 “师范生”。 后来朱其升才知道，这师范生肚子里装着乾坤，没事就蹲在营房外的老槐树下，给士兵们念报纸上的新闻，说 “孙中山要让天下人都有饭吃”。 朱其升听不懂 “天下” 那么大的事，只知道这后生实在 —— 有次他站岗冻得发抖，毛润之把自己的薄棉袄脱下来给他，说 “你打铁更需要力气”。 武昌起义的炮声传到长沙时，朱其升正跟着队伍往前线开。 在岳阳城外的乱石堆里，他看见毛润之被敌军的侧射火力压得抬不起头，子弹嗖嗖地从耳边飞过。 朱其升红着眼冲过去，拽着他的胳膊就往后拖，后背被弹片划开道血口子，他浑然不觉，只喊 “快跑！” 后来毛润之在他的伤口上涂草药，手指触到结痂处，轻声说：“其升兄，今日之恩，我记下了。” 1912 年开春，军队解散的命令下来，毛润之要回湘潭读书，朱其升把自己攒的三块银元塞给他：“路上买几个热馒头。” 两人在长沙码头分手，毛润之站在船头挥手，蓝布长衫被风吹得鼓鼓的，像只正要起飞的鸟。 朱其升回了大冶，重操旧业，打铁声里，偶尔会想起那个念报纸的年轻人，只是日子一久，记忆就像炉膛里的灰，慢慢积厚了。 1949 年冬天，村里第一次挂起毛主席像，朱其升盯着画像看了三天，突然一拍大腿 —— 那眉眼，那挺直的脊梁，不是当年的毛润之是谁！ 他翻箱倒柜找出个布包，里面是张泛黄的合影，后排左三那个穿着军装、咧嘴笑的，正是自己，旁边站着的瘦高个，分明就是画像上的人。 妻子笑他 “老东西想出名想疯了”，村里人更是传开了笑话：“朱铁匠怕不是打镰刀打傻了，敢攀这么大的亲！” 朱其升不辩解，只是把照片揣在怀里，每天收工后就坐在油灯下，用打铁的手哆哆嗦嗦地写信。 信纸是孩子用过的作业本反面，字歪歪扭扭，像他打的铁件，却字字扎实：“润之贤弟，还记得长沙码头的三块银元吗？我是朱其升……” 信寄出去石沉大海，直到 1951 年春天，城里来的孟老师听说了这事。 她看着那照片，又读了信稿，眼圈红了：“朱大爷，我帮您重写一封。” 这封信辗转送到北京时，毛泽东正在看各地送来的群众来信，看到 “长沙军营”“担保入伍” 几个字 突然停下笔，对身边的警卫员说：“把这封信留下，查一下寄信人的地址。” 三个月后，朱其升收到了一封牛皮纸信封，盖着鲜红的印章。 他手抖着拆开，里面的信纸印着 “中国人民革命军事委员会” 字样，开头写着 “其升兄鉴”，落款是 “毛泽东”。 信里说 “岁月流逝，旧情未忘”，还附了两百元钱。朱其升把信纸贴在胸口，老泪淌得像屋檐下的雨，滴在磨得发亮的打铁砧上。 1952 年秋天，朱其升第一次走进北京。中南海的菊花开得正盛，他穿着新做的蓝布褂子，怀里紧紧揣着那张合影。 毛泽东迎出来时，他反倒手足无措，像当年在军营里那样挠着头。 毛泽东握着他的手，指腹划过他掌心的老茧：“其升兄，你这手，还能抡大锤不？” 朱其升喉咙发紧，只说出个 “能” 字。那天，两人坐在院子里，没说多少国家大事，净聊些长沙军营的旧事 —— 谁的草鞋磨破了脚，谁偷了老乡的红薯被队长骂。 1956 年冬天，汉口的医院里，朱其升已经说不出话。 儿子朱小铁从他枕头下摸出个布包，里面是那封信，还有半块当年毛润之送他的、没吃完的炒米糕。 老人的手指在信纸上 “润之” 两个字上轻轻划着，最后一口气，像风吹过炉膛的余烬，悄无声息地灭了。 后来，朱小铁把那封信捐给了县里的纪念馆。玻璃展柜里，泛黄的信纸旁边，摆着一把锈迹斑斑的铁锤。 讲解员会告诉参观者：“这是一位普通铁匠和人民领袖的故事，他们的交情，就像这铁锤和铁砧，硬碰硬，实打实。”