2015年，深圳一家洗车行老板雇佣了16名脑瘫儿洗车，3年总收入高达120多万，可是老板却一个月只给脑瘫儿几百块的薪水，有人说老板太黑了！然而这些心智只有7、8岁的孩子们却不远万里来投奔他，请求跟他工作，甚至亲切地称他为“爸爸”！   深圳有一家特别的洗车行，名叫“喜憨儿洗车中心”，这里的员工不是普通的洗车工，而是16位智力存在障碍、心智水平大多停留在七八岁阶段的脑瘫孩子。   事情要追溯到二十多年前，2002年夏天，曹军第一次拿到儿子的体检报告时，手指颤抖，他的儿子曹洲溥在七个月大时被确诊为脑瘫，这个消息像一块巨石压在新晋父亲的肩上。   面对未来不可预知的挑战，曹军和妻子做了一个重要决定，不再生育第二胎，选择把全部的精力和资源倾注在儿子一人身上，他们不愿让这个特殊的孩子在人生路上被孤单抛下，更不想让他日后被视作社会的边角料。   随着孩子一天天长大，曹军的焦虑也在加深，他明白生活的艰难并不仅限于童年教育，真正的问题是成年之后，当父母老去，孩子该靠什么活下去？他开始主动寻找适合智力障碍人士的工作出路。   他走访了数以百计的行业，有些工作技术门槛太高，有些环境封闭孤立，不利于社交，还有的需要快速反应和复杂判断，几乎都不适合这些孩子们，就在他快要失望放弃之际，一次偶然看到小孩吹肥皂泡泡的画面给了他灵感，洗车或许是一条路。   洗车的流程虽然需要细致与规律性，但动作相对简单，且属于开放环境，有助于孩子们学习交流。   于是2015年，曹军自筹资金，又联合了九位拥有类似孩子的家庭，一共筹集了百万元启动资金，他独自承担了其中将近一半的成本，在深圳创办了第一家“喜憨儿洗车中心”，他们的共同心愿并不是赚钱，而是希望通过劳动，让这些孩子找到生活的尊严和社会的位置。   创业之初的困难远超所有人的想象，一个成年人几分钟能掌握的洗车流程，孩子们往往需要练上几天甚至几周，他们的协调性差、记忆力弱，常常今天刚学会，第二天又全忘光。   曹军没有放弃，他亲自把车身拆解成十八个区域，用颜色、图标等视觉提示强化记忆，并根据每位孩子的能力程度分配工作任务。   有的孩子负责玻璃，有的擦车身，还有的帮忙冲水，操作虽然慢，但只要方法得当，每个人都能成为链条中不可或缺的一环。   最初的顾客，多是出于怜悯前来光顾，但久而久之，他们被孩子们的认真所打动，这些孩子固执地坚持标准流程，不肯跳步省略，最终洗出来的车，常常比一般洗车行还干净，顾客们也从最初的试探转为稳定的支持。   曹军坚持与市面价格持平，明码标价，拒绝收小费，他希望客户认可的是孩子们的劳动质量，而非同情心。   三年内，洗车总数超过十万台，就在一切稳步发展时，一份员工工资单被人拍照上传至网络，迅速引发轩然大波，面对铺天盖地的质疑，曹军选择沉默。   真正的解释，来自于孩子的父母，他们向外界说明，这几百元是扣除了店里提供的住宿、伙食以及社保费用后，孩子们拿到手的“可支配零用钱”。曹军不仅为每位员工缴纳“五险一金”，还承担了大部分生活照料费用。   他们还透露，洗车行的实际收入远未达到舆论估算的水平，每月固定支出高得惊人，实则长期处于亏损状态。   更重要的是，这家店并不只是一个洗车场，它像一个特殊的家，有些孩子生活无法完全自理，曹军亲自教他们日常打理，每逢节假日，还组织聚餐和娱乐活动，孩子们渐渐地不再畏惧外界，与人沟通变得自然，他们眼中那个严厉又温柔的老板，被亲切地称为“曹爸爸”。   随着更多人了解真相，舆论开始反转，社会各界的支持接踵而至，在政府和残联的帮助下，喜憨儿洗车中心的模式被推广到全国各地，截至目前，已在40多个城市落地，为四百多位心智 障碍人士提供了真正意义上的就业机会。   曹军并未止步于此，他正在筹划一所专门为这些孩子年老后提供照护的养老院，他明白洗车只是短期的手段，而真正让这些生命有尊严地走完一生，才是他最大的心愿。   这个曾被误解为“黑心”的老板，其实是一位默默托举无数家庭希望的父亲，他不靠口号宣传善意，而是用十年如一日的坚守告诉社会，给予这些特殊孩子一份工作，不只是让他们有饭吃，更是让他们获得存在的价值，在这个逐利的世界里，曹军选择了一条最难走的路，却也照亮了更多人的方向。     信源：半岛都市报——新闻周刊洗车行里“长不大的孩子”