1933年，国军师长黄维到杭州休假时，在主政杭州的蔡仲初家举办的宴会上，与主人家的女儿蔡若曙一见钟情。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1933年，黄维在军中已经小有名气，担任国民革命军第十一师师长，年仅二十九岁，正是锋芒毕露的时候，他出身江西贵溪，家境贫寒，自小丧父，由母亲一手拉扯大，靠着自己的努力，他考入黄埔军校第一期，之后参加北伐、东征，步步升迁，成为陈诚手下的重要将领。 同一年，黄维在杭州休假时，出席了一场地方官员蔡仲初家中的宴会，蔡仲初是当地的实权人物，家中女儿蔡若曙，是受过良好教育的大家闺秀，长相端庄，气质出众，两人初次相见，彼此都留下了深刻印象，不久之后，黄维表达了娶她为妻的意愿，蔡家提出唯一的条件：必须是正室，不能做妾。 但黄维早在少年时就娶了原配桂仙梅，乃是母亲包办，两人感情并不深，只是礼法婚姻，为了迎娶蔡若曙，他回到江西老家，和桂仙梅办理了离婚手续，这在当时并不常见，尤其在军人和传统观念盛行的家庭里，更是冒着极大的非议。 婚后，黄维和蔡若曙定居杭州，刚开始的生活并不容易，黄母强烈反对这门婚事，两人回乡探亲时，甚至被拒之门外，跪在门口多时无果，黄母怒斥黄维不孝，蔡若曙也因此受了不少委屈，但她并没有因此迁怒于前妻所生的子女，反而将孩子接到身边照料，亲自抚养。 战争年代，安稳的日子从未持续太久，1937年抗战全面爆发，黄维奔赴前线，蔡若曙则独自一人照顾家庭，她先后育有五个孩子，承担起家庭的全部重担，黄维在战场上屡立战功，从师长升至军长，再到兵团司令，地位逐步提升，而蔡若曙始终在后方默默支持，忍受着丈夫长期不在身边的孤独日子。 1948年，决定国共命运的淮海战役爆发，黄维率领十二兵团进入战场，这支部队是国民党精锐力量之一，但由于战术失误，以及对敌情判断不足，部队被解放军包围，最终全军覆没，黄维本人被俘，消息传回南京后，官方最初发布的是“阵亡通告”。 那时，蔡若曙怀着孩子，听到这个消息后，几近崩溃，为了躲避战乱，她带着几个孩子撤往台湾，在异乡的生活异常艰难，她靠出卖首饰换取生活费，带着孩子颠沛流离，尽管如此，她始终没有放弃对丈夫的思念，1950年，她从朋友那里得知黄维并未战死，而是被关押在北京的功德林战犯管理所，这一消息让她重新燃起希望。 她决定回到大陆，带着孩子辗转从香港回到上海，由于经济拮据，她变卖了几乎所有值钱的东西，回到上海后，在陈毅的帮助下，她进入图书馆工作，维持基本生活，从那时起，她开始了长达二十七年的等待。 每年春节前后，她都会想方设法去北京探望黄维，尽管只能隔着栅栏说上几句话，但她始终坚持前往，她为黄维送去衣物和食物，也不断劝他好好改造，争取早日获释。 但黄维在狱中的表现却让她越来越失望，他不愿认错，不配合改造，将全部精力投入到永动机的研究中，他坚信自己能发明一种不耗能量的机械系统，从而“创造历史”，这个想法完全违背物理定律，却成为他精神上的唯一寄托，科学家和监狱管理人员都曾劝他放弃，但他始终执迷不悟。 1959年，第一批战犯特赦名单公布，黄维并不在其中，蔡若曙原本满心期待，结果却是一次沉重打击，那年冬天，她试图服药自杀，被同事及时发现，才捡回一条命，此后，她患上了严重的精神疾病，长期失眠、幻听，医生给她开了镇定药，但她仍咬牙坚持工作与照顾孩子，只因心中始终怀有一个念头：等丈夫回家。 1975年春，黄维终于被特赦获释，蔡若曙拿着报纸，手指颤抖，泪水夺眶而出，那天，她特意穿上了一件藏青色的确良衬衫，早早等在站台上，黄维走下车时，身形消瘦、神情木讷，仿佛对这个世界已不再熟悉，两人重逢后，并没有太多言语，仿佛这段感情已经被时间消磨殆尽。 重聚后的生活，并不如她想象中那般温暖，黄维依旧沉迷永动机的图纸，每天在书房里钻研，不愿与家人交流，蔡若曙的精神状态进一步恶化，她白天在楼下张望，晚上彻夜难眠，总担心丈夫会“再次被抓走”，有一次下大雨，她在门口站了两个小时，只因黄维回家晚了一点。 她的情绪变得越来越脆弱，身体状况也日渐虚弱，1976年5月的一天早晨，她梳洗整齐，穿上了那件压箱底的旗袍，独自出门，家人以为她只是去散步，却再也没有回来。 当黄维赶到河边时，只看到冰冷的水面和她的遗体，他抱着她，痛哭失声，此后，他几乎不再提起永动机，也逐渐淡出公众视野。 1989年，黄维因心脏病去世，终年85岁，他的一生经历了北伐、抗战、内战、改造、特赦，也经历了妻子的生离死别，他曾为爱情背负骂名，也曾让深爱他的人在等待中崩溃。