1994年，日本作家村上春树访问中国，当工作人员招待他吃饭时，他却说：“我不吃中国饭！”说完他就拿出随身携带的日本罐头，埋头吃了起来。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1994年，日本作家村上春树应邀访问中国，在一次欢迎宴会上，主办方准备了精致丰盛的中国菜以示敬意，可就在众人等待他动筷之时，他却摇头谢绝，随即从手提包中取出一只日本罐头，自顾自打开，沉默地吃了起来。 这个举动一时间令现场气氛凝固，满桌热腾腾的饭菜和那只冰冷的罐头形成了强烈对比，没有人理解他为何如此，也没有人想到，这背后，是一段压在他心头数十年的历史阴影。 这一切的源头，要追溯到他年幼时的记忆，他的父亲村上千秋曾是一名日本陆军士兵，在上世纪三十年代被编入远征中国的部队。 战争结束后，他返回家中，生活平静却异常沉默，每天清晨和傍晚，他总会跪坐在佛龛前念经，那些虔诚的低语声，成了家庭生活不可分割的一部分。 村上春树年少时曾疑惑，父亲为何对过去讳莫如深，而又如此执着地祈祷，随着年岁的增长，他无意间翻阅了父亲保存的旧物，从泛黄的照片、陈旧的日记中逐渐拼凑出一段隐秘的过往。 他发现父亲所属部队的番号与参与侵华战争的某支辎重联队一致，曾在1938年前后出现在徐州和山东一带，一些照片中可见被毁的村庄、倒塌的屋舍以及日军列队行进的场景，他终于意识到，那些不愿被提及的往事远比他想象得沉重。 这种认知对他造成了极大的震撼，作为作家的他开始翻阅大量资料，从历史档案、战后审判记录，到受害者的口述回忆。 他读到了屠杀、掳掠、强暴等惨剧，尤其是南京的那场浩劫，令他夜不能寐，他无法接受，这些行为与自己至亲的父亲存在联系，他开始怀疑，自身的存在是否也承载着某种难以言说的罪责，他不是加害者，却仿佛被历史按上了印记。 带着深深的负疚感，村上春树开始尝试通过写作进行救赎，他的作品中屡屡出现关于战争、人性、记忆与痛苦的描写，字里行间透露着对于历史的追问。 他没有回避，也没有粉饰，而是努力将那些曾被掩埋的真相提到阳光下，他曾公开表示，日本必须面对过去所犯下的错误，而不是刻意遗忘，尽管这一立场使他在国内饱受争议，但他从未退缩。 除了文学上的表达，他还在生活中践行自我警醒，他始终坚持不碰中国菜，也从不接受有关中国文化的商业代言，这种近乎固执的行为，是他对于家族历史负担的一种回应。 他不想用轻松的态度来面对一个国家曾经的伤痕，那只随身携带的罐头，是他的选择，也是一种象征，他不配享用这片土地上的食物，因为他内心仍在对那段历史进行审判。 此次访华对他而言，并不只是一次文化交流，更像是一次精神上的回归，他在旅途中刻意避开大都市，独自前往一些历史遗址，站在曾经战火纷飞的土地上默默驻足。 他把随身携带的酒倒在土地上，那是一种沉默的纪念，也是一种自我告诫，他深知，无论做多少努力，都不足以洗去曾经的血污，但至少他想留下姿态，一个不愿忘记、不敢遗忘的姿态。 村上春树从未用言语替父亲辩护，他甚至没有在公开场合详细讲述父亲的从军历程，他明白，这种责任不是一句解释可以抹平的，他的沉默里，有羞愧，有挣扎，也有尊重。 在他的晚年随笔中，他曾简短地提到父亲曾在中国参战，并表示“必须正视历史”，这简短的话语，背后却是一生的思考与背负。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：文汇客户端——村上春树首次自曝父亲侵华暴行，强烈的羞耻感让他不生小孩、不吃中国菜以自惩