1374年，39岁才子高启被朱元璋赐以腰斩，朱元璋亲到现场。刑场上，高启声嘶力竭道：“我一生自比天上仙官，死有何惧！是非功过，自有后人论断。”临死前，更是手沾鲜血，在地上连写3个“惨”字。 刑场设在南京聚宝门外的空地上，秋风卷着枯草，打在围观百姓的脸上。人群里有读过高启诗文的书生，攥着袖子直掉泪——谁不知道“青丘子”高启的才名？他写“大江来从万山中，山势尽与江流东”，笔下的长江比画还壮阔；他写“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，字句里藏着说不尽的清逸。这样一个靠笔杆子立世的人，怎么就落得这般下场？ 刽子手握着磨得发亮的铡刀，手心里全是汗。他砍过贪官，斩过盗匪，可从没对一个文人下过手。高启的血顺着铡刀往下滴，在黄土上晕开一朵朵暗红的花，他那只沾血的手还在微微抽搐，像是还想握住笔。 朱元璋站在临时搭起的高台上，玄色龙袍被风吹得猎猎响。他盯着地上那三个“惨”字，笔画歪歪扭扭，却透着一股倔劲，像极了高启这个人。当年朱元璋打下苏州，听说高启是“吴中四杰”之首，派人请他出来做官，想让他写文章歌颂新朝。可高启来了，只肯做个编修史书的小官，没过两年就辞了职，回青丘老家种地写诗去了。 “朕给你官做，你不要；朕让你写篇《上梁文》，你偏要写‘龙盘虎踞’——那是你该用的词吗？”朱元璋心里憋着股火，可看着高启渐渐没了声息，那股火又像被什么东西浇了一半。他想起高启编的《元史》，笔笔都透着认真，连元顺帝的荒唐事都写得有理有据，没半点敷衍。 有个老翰林站在人群后，偷偷抹了把脸。他记得去年在翰林院，高启捧着新写的《青丘子歌》给大家看，说“不营爵禄不营钱，自会闭门修玉篇”。那会儿谁不羡慕他活得通透？可通透在这乱世里，有时反倒是罪过。 高启死后没几天，他的诗文集被官府列为禁书，说是“语多怨怼”。可百姓们偷偷传抄，有识字的把他的诗写在扇面上，有说书先生把他的故事编进话本里，只说“有个才子，为了心里的清白，不怕皇帝的刀”。 苏州的老秀才们，在他曾住过的青丘草堂旁，种了片竹子。他们说高启的诗像竹子，看着清瘦，骨子里却有股韧劲。有个少年问：“他死得那么惨，值得吗？”老秀才指着竹梢：“你看这竹子，冬天冻不死，春天还发芽。他的诗能留下来，他说的‘后人论断’，不就应验了？” 后来过了百年，有个叫袁宏道的文人，在书堆里翻到高启的诗，读得拍案叫绝，写文章说“明诗至高启，气骨乃不靡”。再后来，修《明史》的史官，在《文苑传》里给高启留了位置，写他“天才高逸，实据明一代诗人之上”，没提那些“怨怼”，只说他“不幸罹祸”。 有回，南京聚宝门外的那块地，被农夫翻耕时，翻出几块暗红色的土。老人们说，那是当年高启写“惨”字的地方。可孩子们在旁边放风筝，风筝线牵着纸鸢，飞得比高台上的朱元璋还高。风里飘着远处学堂传来的读书声，正是高启写的“雪满山中高士卧”。 是非功过，真的有后人论断了。他没做成天上的仙官，却成了诗文里的星辰，亮了几百年，还在照着后来人。 据《明史·高启传》《尧山堂外纪》相关记载改编