1996 年，白雪宣布和杨坤分手，临别前，她扯下脖子上的项链递给杨坤，说道：“留个纪念吧”！没想到，杨坤转身就将项链卖了 800 块，多年以后，当他得知女友的消息时，忍不住潸然泪下。 北京的寒冬刮着刺骨的风，出租屋的门被白雪轻轻带上，杨坤攥着那枚还带着体温的银质项链，指节因为用力而发白。 项链上的小吊坠是朵梅花，是白雪用第一个月演出费买的，她说：“像咱们北方的冬天，再冷也能开花。” 可此刻，门上贴着的催租单像道符咒，房东下午就要来收租，他翻遍所有口袋，只找出三张皱巴巴的十块钱。 街角的当铺挂着褪色的棉门帘，掌柜用放大镜看了看项链，甩出八张崭新的百元钞。 杨坤接过钱时，手指在颤抖 —— 这钱够付三个月房租，却像剜走了心里最后一点温度。 他站在当铺门口，看着雪花落在项链曾经躺过的掌心，突然蹲在地上，喉咙里发出像被砂纸磨过的呜咽。 三年前，杨坤背着吉他从包头来北京，沙哑的嗓音被唱片公司的人嫌弃 “太糙”。他在酒吧驻唱，每晚唱到嗓子冒烟，收入勉强够买两笼包子。 最惨的时候，他在三里屯的路灯下弹唱，冻得指尖发僵，歌声里全是没处说的委屈。 就是那个晚上，白雪站在路灯的光晕里，穿着洗得发白的练功服，手里捏着半块没吃完的烤红薯。 “你唱得真好，” 她说着，把红薯递过来，“我叫白雪，在歌舞团跳民族舞。” 他们在潘家园租了间带阳台的小屋，月租三百块。杨坤写歌到深夜，白雪就把暖水袋塞进他怀里。 白雪排练崴了脚，杨坤背着她爬五层楼，汗水浸透衬衫。 有次杨坤得了急性喉炎，说不出话，白雪跑遍半个北京给他买胖大海，回来时棉鞋全湿透了，冻得直跺脚，却笑着说 “买到了”。 那些日子，他们共用一个搪瓷缸子喝水，分食一碗泡面，最大的奢侈是偶尔买只烤鸭，鸭腿一定给对方。 矛盾是从杨坤的自卑开始的。白雪长得漂亮，舞团里追她的人不少，有个开公司的老板送她名牌包，被她原封不动退了回去。 可杨坤看见那只包时，突然红了眼：“你是不是觉得我穷，给不了你这些？” 白雪愣住了，眼泪在眼眶里打转：“我要是图这些，当初就不会跟你住出租屋。” 那晚，他们第一次分床睡，阳台的吉他被风吹得发出呜咽声。 压垮感情的是杨坤的猜忌。白雪要去外地演出半个月，杨坤送她到火车站，临上车时，他突然说：“你要是想留在那边，就别回来了。” 白雪的眼泪一下子涌出来，她没说话，只是用力抱了抱他。等她演出回来，发现出租屋里少了很多东西。 杨坤把她的书和衣服整理好，放在门口。“我们算了吧，” 他不敢看她的眼睛，“我给不了你未来。” 白雪摘下项链的那一刻，杨坤才慌了。可他嘴硬，看着她消失在胡同口，直到再也看不见，才疯了似的追出去，只抓到一把寒风。 三天后，房东来收租，他摸出那 800 块钱，心里像被钝刀子割。后来他无数次路过那家当铺，却再也没见过那枚梅花项链。 杨坤把所有力气都用在了唱歌上。他在酒吧唱到天亮，嗓子出血就含片润喉糖，写歌写到手指起茧。 2002 年，《无所谓》火了，沙哑的嗓音里藏着的委屈和倔强，成了无数人的心声。 他上电视，开演唱会，站在聚光灯下时，总会下意识摸脖子 —— 那里空荡荡的，像少了块骨头。 他找过白雪，舞团的人说她早就离开了北京，没人知道去了哪里。 有次在节目里，他唱到 “谁会记得谁，谁又忘记谁”，突然哽咽。 台下的观众以为是歌词太伤感，只有他自己知道，是想起了那个在路灯下递给他烤红薯的女孩。 2022 年，杨坤写《爱河尽处》时，窗外正飘着雪，和 1996 年那个冬天一模一样。 “你转身走进风里，我还在原地”，歌词写完，他盯着屏幕看了很久，突然捂住脸。 就在这首歌发布的前一周，他从一个老同事那里得知，白雪几年前因为重病去世了，临终前还留着一张他当年驻唱的酒吧名片。 那天晚上，杨坤把自己关在录音棚里，循环播放着《爱河尽处》。 沙哑的歌声撞在墙上，又弹回来，像无数个夜晚，他在出租屋里弹给白雪听的调子。 他想起那 800 块钱，想起那枚梅花项链，想起白雪最后看他的眼神 —— 没有怨恨，只有舍不得。 后来有人问他，如果能重来，会不会留住那枚项链？杨坤沉默了很久，说：“就算留住项链，也留不住那个冬天。” 有些遗憾，就像他嗓子里的沙哑，会跟着一辈子，在某个不经意的瞬间，突然疼得让人喘不过气。 而那首歌，成了他能送给白雪的最后一件礼物，只是收件人永远收不到了。 参考来源：（节目——《鲁豫有约》杨坤）