文/肖曙光

竹筒是奶奶传下来的。那年，她瘪着没牙的嘴给我们讲熊瞎子的故事。“熊瞎子来了，千万莫慌张。”她指着灶膛边那对黝黑光滑的竹筒，“你把套上竹筒的双手伸到它面前，它握着你手里的竹筒，以为逮住了猎物……”奶奶眼睛眯成缝，干瘪的嘴里发出奇异的“嘿嘿”声，“它就这样傻笑起来。你再悄悄把手抽出来，溜之大吉……”

地处雪峰山深处的萧家冲，山高林密，过去时常有野兽出没。奶奶的话，让我担惊受怕，上学路上，我常常把竹筒装进书包里。一有风吹草动，我便掏出竹筒，慌乱地往手上套。“书读傻了！熊瞎子早让猎户打绝了！”小哥打落我手里的竹筒，一脸不屑地对我说。

我捡起浸润着岁月痕迹的竹筒，紧紧攥在手里，心想：万一呢？

小哥后来考上大学，再见时，他已是西装革履的副县长。

那年，我大学毕业后被分配到县中学教书，住在出租屋里。学校有教师临时宿舍，一些老师住进去后，便再也没挪窝。不要租金的房子谁不想？偏我是新来的，空出房了也轮不上我。我向小哥诉苦。小哥笑了笑，没吭声。

隔天，他到学校检查工作，临走前，他当着校长的面塞给我一个信封，“小妹，上次见你租住的房子漏水，给你2000元，请师傅维修一下吧。”校长见状，立刻堆起笑容：“肖老师还租房住？哎呀，是我们工作疏忽！学校刚好腾出一间宿舍，条件虽然一般，但离教室近，肖老师正好搬进去！”我有些懵，看向小哥。

“不违反规定吧？”小哥淡淡地问。“不违反！本来就是给老师们周转用的，肖老师完全符合条件。”校长答得斩钉截铁。

小哥点点头，没再多说。我捏着信封，心头涌起一股感激的暖流。

搬进宿舍后不久，小哥又来了。“跟我去吃顿饭。”看见桌上干枯了的竹筒，他皱了皱眉，“这东西还留着？占地方。”

县城最奢华的玄月酒楼，包间灯火璀璨，亮得刺眼。方老板殷勤地转动转盘，琳琅满目的菜肴，看得我眼花缭乱。

方老板恭敬地举杯，先敬小哥：“县长，我干了，您随意！”一杯见底后，又转向张局，“张局，您看……那个项目的事……”他话音未落，小哥的酒杯“嗒”的一声顿在桌上，“酒桌上……”他声音不高，但带着威严，“只管喝酒，不要谈工作。”方老板脸上笑容瞬间凝固，露出谦卑的神情，连声道：“多嘴了！该打！该打！”他仰头自罚三杯。

张局是城建部门的头，小哥又是他的领导。这顿由方老板组的饭局，小哥把我这个局外人拉来，难道就是陪他们吃饭？

几杯酒后，小哥显出醉态，走路踉跄，要我送他回家。临走前，他重重拍了一下方老板的肩膀，“张局海量，你要陪好啊。嘿嘿。”那声“嘿嘿”，让我心头一颤，多像奶奶嘴里发出的怪异的声音。

后来，听说方老板拿到一个旧城改造项目，我疑窦顿生，忍不住问：“小哥，方老板那个项目，是你……促成的吗？”小哥微微一笑：“你都看见了，那晚只喝酒，不谈事情。”他耸了耸肩，语气轻松地说：“跟我没任何关系。你可以作证的。”

我心里一沉。

直到有一天，两个目光犀利的陌生人找到我。在事实面前，震惊和悲伤如潮水般将我淹没，恍惚间，耳边又响起奶奶嘴里那怪异的声音。擦干眼泪后，我默默拿出桌上那对竹筒，给他们说起奶奶讲的故事。他们听了，很沉重地说了句：“没有‘竹筒’套住他的手，又怎么能指望他最后能抽身而退呢？”

不久，我听说小哥因为通过张局接受了方老板的行贿，被留置了。