人生若只如初见 鲍姆加特纳的清晨从一场连锁意外开始：未关的炉火烫伤手掌，保洁员的丈夫锯断手指，抄表员的出现让他滚下楼梯。这些看似荒诞的插曲，实则是妻子安娜意外溺亡的回声——当鲍姆加特纳盯着后院知更鸟吞食虫子时，他突然渴望知道虫子的味道，才意识到这种荒诞的插曲，可能是创伤后大脑的自我保护机制。 . 《鲍姆加特纳》这本小说里，70岁的独居学者鲍姆加特纳用一场失控的晚年独白，将记忆碎片拼贴成一幅存在主义图景，读到一半我突然意识到：所谓回忆，于我们是对逝者的哀悼，而对于那些已经离开的生命，可能正是以另一种形态在当下延续。 . 那些被记录的文字、被讲述的故事、被保存的信物，都在构建一个超越肉身的存在场域，记忆的传递本身就是生命的二次分娩。 . 这本书的写法很特别，全书五章就像五幅独立画作，却在时空错位中形成互文。第二章插入安娜20岁时的诗稿，第三章穿插鲍姆加特纳失败的黄昏恋，第四章追忆父母的人生，最终第五章以年轻学者对安娜创作的兴趣收尾。这种非线性叙事恰似记忆的运作机制——当鲍姆加特纳在地下室跌倒时，他看到的不是当下的狼狈，而是二十岁与安娜初遇的阳光。 . 第一次阅读保罗奥斯特的作品，很新鲜的体验，一幕幕闪回的蒙太奇写法，读到后面竟然上头了。书封设计很漂亮，方脊精装小开本，携带起来很方便。 .