杨坚当皇帝后，把守寡多年的女儿杨丽华叫到身边，对她说道：“你还年轻，我打算给你选一个驸马。”杨丽华却厉声道：“我是前朝太后，怎能委身他人。”不等父亲开口，杨丽华决绝离去，留下杨坚心情复杂。 杨丽华踏入太极殿时，脚下青砖冰冷坚硬，她身着前朝太后朝服，九凤金冠沉沉压着鬓角，一步一步，向御座上那位新天子，她的父亲杨坚行大礼。 杨坚望着女儿一丝不苟的跪拜，心中泛起酸涩，她低垂着眼，仿佛眼前人只是九五至尊，并非那个曾把她抱在膝头讲故事的阿爷，殿宇空旷，父女之间却隔着一道看不见的、令人窒息的深渊。 “丽华，”杨坚的声音在空旷大殿里显得格外清晰，他尽量放柔了语调，“这些年你独自一人，太清苦了，为父看着心疼，你还年轻，该有人知冷知热……我想为你择一位新驸马。” 杨丽华猛地抬起头，眼中如冰封的深湖骤然碎裂，射出令人不敢逼视的厉光：“驸马？”她声音陡然拔高，字字如金玉掷地，“父亲，您今日是皇帝，可女儿是前朝的皇太后！我如何能再委身他人？” 她不等杨坚再开口，甚至没看父亲脸上复杂的痛楚，决然转身。沉重的太后朝服广袖带起一阵冷风，九凤金冠垂下的珠帘在她转身的瞬间哗啦作响，仿佛无数前朝旧事的碎片骤然崩落。 大殿里只剩下杨坚一人，他望着女儿消失的方向，手指无意识地在冰冷的龙椅扶手上摩挲着，方才女儿抬头的一瞬，他仿佛透过那身沉重朝服，看见了当年那个伏在他膝头撒娇的小女童，脆生生唤着“阿爷”。 如今，龙椅的冷硬硌得他生疼。他喃喃低语：“这椅子……怎么这般扎人？”杨丽华回到冷寂的寝宫，卸下那顶象征无上尊荣也无比沉重的九凤金冠。 铜镜里映出的容颜依然端庄，却早已不见半分属于“杨丽华”的鲜活，她成了周宣帝的皇后，又成了幼帝的太后，最终成了前朝的符号。母亲独孤伽罗曾叹息：“我儿命里担着千斤重担。” 这千斤重担，便是这身脱不下的朝服与身份，她袖中藏着一份名单，上面是宇文皇族中几个幼童的名字，他们的父兄，已在新朝初立的血色晨曦中永远沉寂。 她沉默地周济着这些孤儿寡母，这几乎成了她生命里唯一能抓住的温度，前朝太后的身份是枷锁，却也成了她仅存的盾牌，让她得以庇护那些风雨飘摇中的宇文血脉，若她不再是太后，这些孩子，谁来顾惜？ 当父亲提出另择驸马，她眼前闪过的是周宣帝宇文赟临终时扭曲灰败的面容，还有他死后宇文皇族男子几乎被连根拔起的惨烈，权力如利刃，每一次联姻都是一场精心算计的棋局。 她这枚“太后”的棋子若挪动，那些她暗中庇护的前朝遗孤，立刻会成为新棋盘上最先被吞噬的弃子。 几年后，当杨丽华唯一的爱女宇文娥英，也因政治牵连被表弟隋炀帝杨广一杯鸩酒夺去性命时，这位前朝太后枯坐于深宫，脸上竟无太多波澜。 她只是长久地抚摸着女儿幼时穿过的一件旧衣，仿佛早已预见这冰冷的结局，在权力碾轧一切的漩涡里，她早已看透：公主也好，太后也罢，不过是棋局中身不由己的华丽注脚。 她用“前朝太后”的身份为自己筑起一道拒绝的墙，墙内是她最后一点想守护的微光与人命，哪怕这光微弱如风中残烛，这人命脆弱如覆巢之卵。 她不是不知父亲眼神中的痛楚，只是深宫寒夜太长，长到足以冻结所有属于“女儿”的柔软，前朝的凤冠戴在头上，前朝的烙印刻进骨血，便再也回不到父亲期待的那个寻常女儿了。 太极殿的龙椅依旧冰冷，杨坚偶尔会望向女儿曾站立的地方。空荡的殿宇深处，仿佛仍回荡着那日珠帘碰撞的清脆声响，一下下，敲打着新朝煊赫之下无法言说的孤寂与悲凉。 权力能改天换地，却移不开横亘在至亲骨肉间那名为“前朝”的万仞宫墙，深宫里的棋局永无终盘，每一步落子都沾着亲情的灰烬。 杨丽华以余生为注，押上太后的虚名与前朝的血脉，最终证明了一点：权力铸就的高台上，即便是帝王，也无法接住女儿坠落的灵魂。