1938年7月，17岁的郭翼青嫁给了54岁的三婚男程潜。新婚之夜，圆房之后的郭翼青躺在床上哭红了双眼，她侧头看向这个比自己父亲还要年长的男人，内心百感交集。 程潜这个人，从小在湖南醴陵长大，家里是书香门第，九岁就开始念私塾，16岁中秀才，后来觉得科举没意思，转去学军事。1903年他考上湖南武备学堂，次年去日本留学，在东京振武学校和陆军士官学校待了几年，那时候结识黄兴、宋教仁这些人，加入同盟会，开始搞反清活动。回国后，他投身辛亥革命，1911年武昌起义时率部响应，在汉阳打仗，击退清军。革命成功后，当过湖南都督府参谋长、广东护法军政府参谋长。1926年北伐，他是国民革命军第六军军长，带兵攻克武汉三镇，立下大功。抗日战争时，任第一战区司令长官，指挥中原战场，1938年炸开花园口黄河大堤，阻挡日军，但造成大片地区水灾，很多人流离失所。他后来当湖南省主席，负责后方事务，修建公路仓库。程潜一生三次婚姻，前两任妻子早逝，第三任离婚，有多个子女。他个性稳重，军务为主，生活简单，但年龄大了还想找家庭稳定。郭翼青出生1919年，广东汕头人，父亲郭镜心是武汉保险公司经理，家境富裕。她小时候母亲去世，跟祖父母生活，接受私塾教育，后来上女校，学诗书礼仪。家里管教严，她帮母亲做家务，接触新式教育，但婚姻还是父母决定。她长得清秀，性格温和，在那个时代，少女对婚姻有憧憬，但现实往往不由自己。 郭翼青的婚事是程潜副官陈从志介绍的。陈从志带她去见程潜，程潜看了她一眼，说长得清秀。郭翼青回家后，跟父亲争吵，她绝食抗议，不想嫁给年纪这么大的男人。父亲坚持，说这是家族决定，她最后同意接触。几次见面后，她态度变了，程潜温和，有气场，虽然54岁，看起来挺拔。1938年7月，他们在长沙结婚，郭翼青成了将军夫人。婚后，她发现程潜忙公务，常出征，家像临时地方。她早起做饭，洗衣，晚上照顾孩子。怀孕16次，只有6个女儿活下来，其他流产或早夭。她独自面对这些，学会独立生活。程潜前妻周劫华来闹，程潜离婚，给她积蓄，安置别处。郭翼青跟程潜相处，互相尊重，他听她意见，她照顾他起居。抗日时期，他们迁徙多地，她随军，适应战乱。程潜对她体贴，带礼物，帮她亲戚寄钱。尽管年龄差大，两人婚姻稳固，郭翼青没抱怨，专注家庭。 程潜的军旅生涯曲折，1928年被李宗仁扣留，免职，第六军解散。他在上海待几年，1931年九一八后，回国民党，任国民政府委员。1935年当参谋总长，抗日时指挥平汉路作战。1940年调军事委员会副总参谋长，到抗战结束。郭翼青婚后，继续念书，程潜支持她外出见识。她生孩子多，身体吃亏，但坚持下来。1948年，程潜选副总统，得票第三，没当选。后来任湖南绥靖公署主任兼省主席。郭翼青那时29岁，程潜为安全，送她和孩子去香港。她在香港租小屋，缝衣服，教孩子读书，日子清苦。程潜写信给她，表达思念，她回信简短，说家中安好。1950年初，她带孩子回北京，程潜接站，两人重聚。他淡出政坛，她活跃起来，参加妇联、政协工作，去偏远地区组织妇女学习。她不谈过去，只偶尔提死去孩子。程潜1968年4月病逝，北京家中突发，倒地后抢救无效。郭翼青守床边，没再婚，继续工作，抚养女儿。 程潜早年追随孙中山，护国战争时任湖南招抚使，反袁世凯。护法运动中，当湘南护法军司令，击败北洋军。1927年宁汉分裂，他调解失败，第六军被缴械。后来跟桂系合作，打败唐生智，又冲突。抗日中，他指挥兰封会战等，作用大，但花园口决堤后遗症严重。郭翼青出身商人家庭，父亲续弦后，她跟异母弟妹相处。结婚后，她适应将军生活，程潜辣口，她让厨房改粤菜。他忙军务，她管家，怀孕时医疗条件差，导致流产多。只有程熙、程渝、程文、程欣、程丹、程玉六个女儿长大。她教她们识字，注重教育。1949年，程潜策划湖南起义，顺应潮流，投向新阵营。郭翼青从香港回来后，提出要求，程潜说不谋而合。她参与首届全国妇女代表大会，当主席团成员。晚年，她任全国政协委员、民革中央委员。程潜任人大常委会副委员长、湖南省长、民革副主席等职。两人婚姻33年，郭翼青说从不后悔。 郭翼青小时候在汕头长大，文化开放，接触西方思想，崇尚婚姻自由。但父母传统，坚持媒妁之言。程潜第四任妻子，她万般无奈嫁过去。婚后，程潜像长者呵护，她敞开心扉。程潜一生娶四妻，前三任有10子女，他对郭翼青子女也视如己出。抗日结束，程潜1945年抗战胜利后，继续军政。郭翼青随他下武汉、赴南京，竞选总统失败，她支持他。程潜重情义，郭翼青宽仁贤淑，当好内当家。1968年程潜去世后，她独居28年，拒绝再婚，专注工作和社会事务。1996年6月12日，她在北京病逝，终年76岁。葬礼简朴，骨灰安放八宝山革命公墓，跟程潜合葬。她留下一纸家书、旧照、六个女儿，几十年沉默。