263年，司马昭的手下吕巽把吕安的妻子灌醉，并将其玷污。事后，他还诬告弟弟不孝，把他送进了大牢。名士嵇康到官府为吕安申冤，竟也被逮捕。不久后，朝廷宣布判决：将吕安和嵇康全部处斩。

魏景元四年秋天，洛阳城东市口黑压压挤满了人。

三千太学生联名跪在刑场外头，求朝廷刀下留人。

监斩官攥着令箭的手直冒汗，这么浩大的场面着实少见。

刑场上坐着的那位却面不改色，只抬头估摸了日头位置，转头跟胞兄嵇喜要来了焦尾琴。

这位四十岁的谯郡名士将琴搁在膝头，指尖划过琴弦的架势，像在自家后院乘凉。

一曲《广陵散》从他指下淌出来，引得满场百姓跟着调子屏息。

最后几个泛音散了，嵇康把琴往前一推："广陵散从此绝了！"

这话说完不过片刻，雪亮的刀锋就落了下来。

若是往谯郡嵇家老宅里找根由，得追溯到四十年前。

他爹嵇昭当过治书侍御史，大哥嵇喜在皇帝跟前管车马调度，后来还接手了整个皇族宗室事务。

按族谱排算，正儿八经的官宦世家。

这孩子打小就拔尖，书读得好不说，身量还窜到八尺有余，立着像棵雪松，醉了倒似玉山倾塌。

沛王曹林挑孙女婿那年，满洛阳的贵女名单里单圈出他名字，硬把长乐亭主塞进嵇家花轿。

娶了曹操曾孙女本是大造化，偏偏赶在正始十年的坎上。

老丈人刚把中散大夫的官印交他手上，高平陵就溅了血。

司马懿带着兵马屠尽曹爽三族，牵连五千多人下狱。

嵇康这新晋的皇亲虽没入大狱，乌纱帽却被风吹走了。

司马家递来的橄榄枝他不接，带着夫人躲去河内山阳县。

在那片竹林子里，陆续聚起阮家叔侄、河内同乡山涛向秀，加上好酒如命的刘伶、少年老成的王戎。

七个人整日里煮酒论道，醉倒便枕着竹叶酣睡，外头唤他们"竹林七贤"。

司马师掌权那些年，派人往竹林探过好几回。

山涛因着与司马家的姑表亲，头一个出去做了官。

王戎瞧着风向也去了洛阳。阮籍被逼得没法子，靠装疯卖傻躲差事。

唯独嵇康坐在铁砧前叮当打铁，任谁来请都只给个背影。

司马昭的心腹钟会骑着高头马来过一回，站了两时辰只得着句话："听见啥来的？看见啥走的？"

气得钟会回府就摔了茶盏。

吏部侍郎山涛升迁时，好心举荐嵇康补缺，却换来篇《与山巨源绝交书》。

其实信里大半篇幅骂的是司马家，字字句句都扎在洛阳皇宫的心窝子上。

压垮骆驼的最后一根草，倒来自场荒唐官司。

名士吕安的媳妇被亲兄长吕巽糟蹋了，嵇康本劝下吕安莫声张。

谁知吕巽恶人先告状，给亲弟弟扣了个不孝的罪名。

嵇康捋袖子去衙门作证，反被司隶校尉锁进大牢。

当时正宣扬"以孝治天下"，司马昭正好借刀杀人。

临刑前夜，嵇康给十岁的儿子嵇绍写了血书。

特意叮嘱道："山涛叔叔活着，你总归有依靠。"

这话传出牢房，倒让狱卒红了眼眶。

来日刑场上琴音方歇，监斩官手里的令牌就落了地。

据《晋书》记载，那年深秋阮籍闻讯呕血而亡，刘伶抱着酒瓮醉死乡间，向秀终究还是进了洛阳太学。

七杆翠竹摧折殆尽，只剩山涛把嵇绍拉扯成忠臣良将，后来为护晋惠帝死在乱军之中，血染透了御辇前的台阶。