1909年，一和尚和一个女子一见钟情，但和尚从未与之接触，过了几天后，女子问她其中的缘由，但和尚只说一句话，女子就哭了起来。

那年的东京，一场小型音乐会上，筝声如流水般倾泻，台下坐着一位披着袈裟的年轻僧人。

他叫苏曼殊，名字在江南文人圈里早已传开，不是因佛法精深，而是因他半僧半俗的做派。

那天弹筝的女子叫百助枫子，指尖拨动的不仅是琴弦，还有这位“花和尚”沉寂多年的心。

苏曼殊的袈裟下藏着一颗炽热又矛盾的心，他少年时因初恋菊子投海自尽而出家，却又在红尘里打滚，写诗作画、结交革命党，甚至和青楼女子谈风月。

百助的出现像一把钥匙，突然打开了他紧锁的情感闸门，两人一见如故，聊诗词、论音律，连着几天形影不离。

可每当夜色渐深，苏曼殊总会起身告辞，连指尖都不曾相触，百助忍不住追问缘由，他沉默良久，只提笔写下一句：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”

这句诗像刀子般划开百助的心，它脱胎于唐代张籍的“还君明珠双泪垂”，却比原句更绝望，苏曼殊早将一生许给佛门，即便动情，也只能用眼泪偿还。

这背后是他无法挣脱的宿命：十二岁被家族抛弃，十五岁目睹爱人惨死，三次出家三次还俗，始终在红尘与空门间撕扯。

他对百助的回避，不是冷漠，而是怕重蹈菊子的悲剧，当年菊子因家族阻挠自杀，如今他若与百助相恋，只会让又一个女子陷入“僧俗殊途”的深渊。

可百助比菊子更勇敢，她读懂了他诗里的挣扎，也看透这个“花和尚”的伪装，他吃酒肉、逛青楼，看似放浪形骸，实则用癫狂掩饰孤独。

那些与他传绯闻的歌伎们说，苏曼殊从不动手动脚，只和她们聊诗词到天明，有次朋友故意骗他“去吃牛肉”，他连澡都没洗完就光着脚追出来，可转头又能为买一本古籍花光饭钱，饿着肚子回屋傻笑。

分别那天，百助抱着筝来送行，苏曼殊突然掏出一把紫色玉燕钗还给她，那是定情信物般的存在。

百助哭着唱起他写的诗：“一炉香篆袅窗纱，紫燕寻巢识旧家……”歌声里，这个总说“与人无爱亦无嗔”的僧人终于崩溃，蹲在码头嚎啕大哭。

后来他写信给朋友：“偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕”，原来那几天，他连百助唇边的露珠都只敢“偷尝”，生怕多一分亲近就多十分辜负。

苏曼殊的故事让现代人唏嘘，他像民国版的仓央嘉措，在佛性与人性间左右为难。

但比起藏地诗僧的决绝，他更笨拙也更真实：会为爱情写“日日思卿令人老”，转头又躲进暴饮暴食的自我惩罚，能画出“江山无主月自圆”的孤高，却控制不住为黄兴之死当街焚画痛哭。

这种分裂恰恰让他可爱，哪个普通人不是一边喊着“看破红尘”，一边为某个身影彻夜难眠？

1918年苏曼殊去世时，胃里还塞着没消化完的糖炒栗子，这个总说“一切有情，都无挂碍”的和尚，最终被葬在西湖边，墓碑正对着名妓苏小小的墓。

有人说这是讽刺，其实恰是他的圆满：一生在僧俗间游走，死后终于不必再选。

而百助晚年总爱去东京那座音乐厅，或许在某个筝声悠扬的午后，她还会想起1909年，有个僧人用一句诗道尽所有温柔与遗憾。