“985本硕，仍被母亲问到：今天你又学到几点？” 凌晨3：21，自习室灯比宿舍电费便宜。题海里那位小姑娘埋头写第12套理综，眼睛已睁成馒头状，她说最怕的是回家——不是成绩，是那张连缝隙都写着焦虑的无形时间表。 我们被推着跑：88%中学生作业到凌晨，追剧=奢侈；房本攒三代钱包，35岁就成职场杀手名单。别人父母备好保险退休金，我们父母还要攒首付，于是连周末都成了二次上班。 想喘口气？房租、KPI、催婚三连击直接拍回工位。够了，别再问什么叫时间自由，先问问能不能把今天睡够。 别把自己卷到猝死，才想起毕业证不会给你办葬礼。