婚姻不是乐园，而是一所没有毕业期限的成人学校。
它的课程表里没有“天天开心”，也没有“永恒激情”，只有必修课：忍耐、协作、与一次又一次把失望翻译成希望的练习。
你会在这里亲手拆掉“完美伴侣”的滤镜，看清对方也不过是个会打呼噜、会犯懒、会把牙膏挤得乱七八糟的普通人。
但正是这些瑕疵，逼着你把视线从“他怎么不对”转向“我还能怎么做”——这就是成长。
低谷才是婚姻真正的考场：
• 深夜崩溃时，有人递纸巾而不是递道理；
• 失业潦倒时，有人拍拍你的肩说“先睡吧，明天再试”；
• 大病突袭时，有人替你排队挂号，顺手把家里垃圾也倒了。
这些微不足道的小动作，才是婚姻最硬的通货。
所谓“合适”，从来不是天作之合，而是日复一日地校准：
把刺耳的抱怨调成建设性的提醒；
把“你应该”改写成“我需要”；
把“咱俩不一样”翻译成“咱俩可以互补”。
能把错的人过成对的人，才配得上婚姻的最高学分。
激情会褪色，责任不会。
把“我愿意”翻译成“我还在”，才是成年人最高级的浪漫。
