公元前513年，吴国刺客要离一矛刺穿庆忌的胸膛。左右欲上前解决要离，庆忌挥手制止，说：“罢了，不要难为他，让他求名得名吧，今天死一个勇士已经够了。” 庆忌是吴王僚的儿子，他力能搏虎，快能追马，勇冠三军，在吴国军中有着极高的声望。 真死了！一个能打虎、跑得比马还快的猛人，就这么被个刺客一矛捅穿了！这事儿说来，特别讽刺。要离能成功，靠的啥？不是武艺比庆忌高，是玩的阴招——先让吴王砍了自己胳膊，又杀了自己老婆孩子，演一出苦肉计博信任。说句不好听的，这名声是拿老婆孩子胳膊的鲜血换来的，还搭上一位真正的英雄好汉！ 庆忌最后那句话，“罢了”，“让他求名得名”，“今天死一个勇士够了”，猛一听很仁义，大气！是个讲究人，讲究贵族气度。可仔细琢磨琢磨，不对味儿。这“仁义”带着冰渣子。这哪里是真在乎勇士？这骨子里是彻头彻尾的贵族傲慢。他挥挥手，放过要离，像打发条狗。他居高临下，施舍一个“求名”的机会，心里是不是在说：看，我成全你的“名”，我比你高贵？ 吴王阖闾赢了吗？他用一个最卑鄙的诡计，用要离一家子的血污和另一个英雄的命，换了王位安稳。他是最大的赢家，可他赢的这盘棋，沾满了无辜者粘稠的血和最丑陋的背叛。他得了江山，丢了人心，这胜利沾着洗不掉的腥臭。 至于要离，名是有了，青史留名，可这名是什么味儿的？用自己血肉至亲的毁灭当垫脚石，换来的就是个“勇士”的虚名？值吗？庆忌饶他不杀，真让他“得名”了，可这“名”，在战场上靠着拼杀得来的那种“勇士之名”，差着十万八千里。这更像是一笔带着诅咒的交易，让他活下来，可能比死更煎熬。 说到底，这整出悲剧像个精心布置的戏台。阖闾和伍子胥幕后策划，要离在前台当刽子手兼祭品。而庆忌呢？他既是祭品，也是这戏台上唯一没完全失去尊严的角儿。他用死亡，戳破了阴谋的脓疮，也用自己的命，给所谓的“名”留下了一个巨大的、血淋淋的问号。这贵族气度，到底是最后的闪光，还是属于一个时代最后的、冰冷的骄傲？