1969年7月，毛主席问高碧岑：“中国北临苏联，南临印度，东临日本。如果他们联合起来，从四面八方攻击中国，我们怎么办？”

彼时的中国正处在内外交困的漩涡中，北方的苏联在珍宝岛冲突后陈兵百万，南方的印度虎视眈眈，东面的日本虽被美国控制却暗流涌动，而国内震荡尚未平息。

毛泽东的提问绝非杞人忧天，而是一个战略家对民族命运的深刻忧思。

那个年代的中国人对战争并不陌生，朝鲜战争的硝烟才散去十几年，越南战场上美军的轰炸机仍在不远处轰鸣。

但毛泽东的视野里，真正的威胁从来不只是枪炮，他在九届一中全会上说得直白：“苏修攻击我们是‘小资产阶级的党’，说我们搞军事官僚专政。”

苏联的坦克可以碾过布拉格，自然也可能冲向北京，印度在1962年败退后一直伺机而动，日本虽被和平宪法束缚，但其工业潜力随时可能被美国转化为战争机器。

毛泽东看得清楚，中国被三面合围的阴影并非虚构，面对这样的困局，他的应对之策带着鲜明的个人印记。

他相信“兵民是胜利之本”，在井冈山时期就验证过人民战争的力量，抗美援朝时，他用“打得一拳开，免得百拳来”的魄力，把美军挡在三八线以南。

这次他依然选择把希望寄托在人民身上，九大预备会上他定调“准备打仗”，不是被动防御，而是要让全民皆兵成为真正的铜墙铁壁。

三线建设把工厂搬进深山，民兵训练让农民握紧钢枪，即便最坏的情况发生，中国也要像胡杨树般“生而千年不死，死而千年不倒”。

但毛泽东的智慧不止于硬碰硬，他对高碧岑提问时，手里其实捏着几张暗牌。

1970年那颗划破天际的“东方红”卫星，向世界宣告中国有了捅破天的手段；同年发表的“五二〇声明”，则用“全世界人民团结起来”的口号瓦解着对手的联盟。

最精妙的是他对美国伸出的橄榄枝，1972年尼克松的访华彻底打破了对华包围圈，用基辛格的话说，“毛泽东用一支香烟改变了冷战格局”。

这些动作看似分散，实则环环相扣：核武确保毁灭威慑，外交制造战略缓冲，人民战争拖垮来犯之敌。

毛泽东那句提问的价值，不在于预测准了所有威胁，而在于提醒中国人永远要保持“底线思维”。

他在1969年看不到中美建交的未来，但他知道必须为最坏情况做准备，这种思维在2018年中美贸易战、2020年全球疫情中一次次被验证其前瞻性。

如今南海的浪涛里游弋着国产航母，喀喇昆仑的雪山上有数字化哨所，毛泽东时代“深挖洞”的焦虑似乎已成往事。

但当他当年凝视地图上三面受敌的中国时，那个关于生存的终极命题依然值得深思：一个民族要如何在虎狼环伺中守住自己的文明火种？

答案或许就藏在他对斯诺说的那句话里“我是地才，地就是土地吧，没有人民，啥事都干不成啊。”土地与人民，这才是中国面对任何包围圈时最坚固的防线。