1974年，62岁的蒋梅英被26岁的男警员周荣鹤紧紧搂在怀中强吻，她把这件事情告诉儿子，谁知儿子却说：“忍忍就过去了，”不料多年后，周荣鹤竟再次闯进了她的房中.....

美貌常被视为稀缺资源，令人向往，但有时也会带来灾祸。

上海滩知名美女蒋梅英的遭遇，正是这种悲剧的写照。

蒋梅英1913年生于浙江镇海富裕家庭。

她天生丽质，又因良好教育而气质温婉沉静，学生时代便是公认的校花。

成年后，其美貌被星探发掘，邀请成为模特。

她的起点很高，第一份工作就是为著名华成烟草公司拍摄广告，肖像被印在畅销的“美丽牌”香烟烟盒上，因此声名鹊起，被誉为“香烟壳子上的美人”。

蒋梅英对浮华名利保持清醒。

她深知演艺圈和豪门生活的复杂，拒绝了包括特务头子戴笠在内的众多追求者，选择嫁给普通商人周君武，追求平淡安稳的生活。

婚后，她淡出公众视野，相夫教子，与丈夫育有一儿一女，家庭幸福。

岁月似乎格外眷顾她，即使步入晚年，容颜依旧优雅。

1971年丈夫去世后，58岁的蒋梅英开始独居上海。

但这份晚年的宁静，却被她的美貌无情打破。

1974年，她居住的片区新来了一位26岁的年轻警察周荣鹤。

在一次巡查中，周荣鹤偶遇了当时已62岁的蒋梅英，被其保养得宜的容貌和气质深深吸引（误以为她四十多岁）。

同行的老警察无意中提及了她的名字和独居状况，这竟在周荣鹤心中埋下邪念。

几天后，周荣鹤以警察身份敲开蒋家门。

出于信任，蒋梅英热情接待。

但周荣鹤趁其不备，突然从背后抱住并强行亲吻。

蒋梅英惊恐反抗，周荣鹤恢复理智后威胁她不得声张，仓皇逃离。

事后，蒋梅英深感屈辱恐惧，告知了远在外地的儿子周德安。

母子俩担心举报无果反遭报复，最终选择忍气吞声。

但此事成为蒋梅英心中阴影。

1978年，她鼓起勇气写了实名检举信举报周荣鹤。

遗憾的是，信如石沉大海，周荣鹤不仅未受处分，反而获得升迁。

时间来到1983年，全国开展“严打”行动。

已升任公安分局团委书记的周荣鹤，因害怕当年罪行在“严打”中被揭发，决定再次登门“堵嘴”。

1983年10月的一天，他假意道歉，试图安抚蒋梅英。

压抑近十年的屈辱爆发，蒋梅英情绪激动，大声斥责。

周荣鹤害怕叫声引来邻居，情急之下用手紧紧捂住蒋梅英口鼻。

蒋梅英拼命挣扎，周荣鹤惊慌失措，愈发用力，最终导致年已七旬的蒋梅英窒息身亡。

周荣鹤逃离现场。

蒋梅英儿子周德安接到噩耗赶回上海。

警方确认系凶杀案。

周德安悲痛中想起母亲九年前倾诉的屈辱往事及“周荣鹤”这个名字，立即向警方提供线索。

警方锁定周荣鹤，在证据面前，他供认不讳。

1985年7月，上海市中级人民法院以故意杀人罪判处周荣鹤死刑。

正义的枪声虽响，却无法挽回蒋梅英的生命，也无法抚平家人的伤痛。

她因美貌闪耀，却也因美貌招致觊觎，晚年遭遇横祸。

她的悲剧深刻揭示：美丽本无罪，但在扭曲的人性面前，却可能成为灾祸的根源。