刚火出圈，她怎么就消失了

不久前，鱼叔被一篇文章刷屏了。

它迅速登上热搜引发大面积讨论，而后又很快「消失」：

《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》。

文章之所以爆火，一是内容相当离奇。作者以房东视角，讲述了一个33岁的女租客死在出租屋里的故事。「她极大可能是把自己饿死在房间内的」

这么大个人，怎么可能饿死。原来，女孩的经历不是一般的悲剧。她来自宁夏重度贫困区的一个多子家庭，家中重男轻女，可她仍凭借个人努力考上北京一所211大学。毕业后执着考公，多次笔试第一，但又回回败在面试，十年内屡试不第，全靠家中接济。实在撑不住了，只好去西安租房找工作，但没等成功就业，家中早已接济无能。一次生活费波折后，女孩拉黑了所有家人。经济来源彻底断掉后，女孩无力生活，一度二十多天未出家门，最终被发现死在出租屋内。

看得出来，文章涵盖了诸多社会热点议题。比如考公、就业、重男轻女、独居、贫困等，要素实在齐全，爆火可以理解。但不久之后，事态突然反转。因发酵太快，各种质疑声随之而来，文章很快被删除。相关平台发出声明，称文中事件真实，但不久后也遭禁言。

网友和媒体追问下，文中的各种细节越扒越可疑。案子似乎是有这么个案子，但事儿却好像不是这样的事儿。到最后，整个事件都真假成谜，至今没有定论。

相似的「爆款」真假事件如今并不少见。但鱼叔更在意的，是这个疑点满满的故事，竟然引发不少人对年轻人「孤独死」的真实共情与恐惧。即便故事是假的，其中的人物命运好像也离自己并不遥远。

这种恐慌从何而来。鱼叔想借一部电影聊聊看——《独自生活的人们》혼자 사는 사람들

首先要明确「孤独死」的概念。曾经有日本学者为「孤独死」下了一个包含四个标准的严格定义：1.独自死在自家2.死亡过程无人目击3.不是自杀4.不可预测的死亡但随着社会变化，这个概念也在更新。现在的「孤独死」更多是指：「在自杀或死因不明等异常死亡事件中，于自己住处死亡的独居者」

以前说起这个词，我们更多联想到的是行动不便、儿女又不在旁的年迈老人。纪录片《老年公寓清洁队》里，便涉及不少这样的老年人案例。

但不知何时，「孤独死」群体变得越来越年轻化。上个月，有新闻爆出日本孤独死的年轻人数量激增。

东亚三国之一的韩国，情况也不乐观。电影《独自生活的人们》里就有一个孤独死的年轻人。

女主所在的单身公寓，邻居是一个男人，平时经常在门口抽烟。偶尔也会找人搭话，说些平常话题。总之普普通通，不惹注意。

某天，公寓不知何处传来一声巨响。没多久后，又莫名开始出现腐臭的味道。其他住户打电话到管理处，才发现那个男人早已消失。

人已经死去一个星期，尸体开始腐烂。追查死因，竟是被住处的一堆情色杂志倒塌压死的。简直是讽刺拉满的城市奇谈。

但一细想，又悲哀起来。他当时是否可以求救，消失一周竟然无人寻找。家人朋友不见踪影，房东回来也只担心损失。一切还真像开头那篇文章里说的那样，离奇而又凉薄。

连后续的媒体报道和舆论发酵竟然也如出一辙。

在猎奇又骇人的标题下，是对死者过往悲惨人生轨迹的罗列。

评论中不乏对如今年轻人的脆弱与困境，以及窒息大环境的感慨。

「孤独者被色情压死」

而没过多久，这个消息就像死者的人生一样再次被遗忘。

房子简单重装，低廉的租金就又吸引来新的租客。

毕竟整座城市，从来不乏充当燃料的年轻血液。

「孤独死」现象的低龄化趋势，让人惊觉当下年轻人的生存状态。

就像有不少人因热搜故事，联想到自己相似的生活处境。

电影里，邻居男人的死也让女主贞雅（孔升妍饰）心有余悸。

她躺在出租屋床上失神，像是突然意识到自己离相似的结局这么近。

而她的生活似乎也早已是孤独死的前奏。

像是，工作环境封闭。

作为客服，贞雅与同事间疲于交流，跟客户更是只能服务。

工作内容流水化，回应机械化。

面无表情，日复一日。

生活里，也全是独处。一个人吃饭、坐车、睡觉，不谈恋爱也不聚会活动。太安静了就戴上耳机，看吃播追综艺。回到出租屋就打开电视，声音可以响一宿。

时间久了，也愈发不适应社交。觉得一起吃饭太麻烦，随便闲聊没意义。对别人的事不感兴趣，连情绪都省了。

跟家里的关系也一般。母亲去世后，贞雅跟出轨再回来的父亲就更不怎么联系。电话不想接，短信懒得回。跟对方一起处理母亲遗嘱都速速完事，只想回去自己呆着。

怎么会过成这样？乍看上去，贞雅似乎在主动自我隔离。用她自己的话说，是本就喜欢独处。

评论区也有很多人觉得贞雅过于冷漠。热心的实习生主动搭话，她也要拒人千里之外。似乎这样的人如果有天消失了，也是自己「作」的。

开头那篇热搜文章里，也提到一处相似的细节。去世的宁夏女孩，生前社交圈狭小，朋友圈封闭。拉黑了几乎所有联系人，迫于维持生存才跟房东保持唯一的线上交流。

这同样导致很大一部分人表示无法共情。为何自我封闭，为何不求助，为何不多做尝试。坚强一点挺住，悲剧便不会发生。

相似的状态，相似的争议。

而电影恰恰回答了，当下的年轻人为何会主动选择孤独。

以前我们只看到生存焦虑和孤独问题在老年人群体里较为显著。

但经济下行，「年轻」也不再是什么保命符。

从个人角度来讲，严峻生存环境下，人没有余力建立更多联系。

工作里贞雅排斥带实习生，是因为维持业绩和排名就已经耗尽所有精力。

而大环境继续内卷，容错率更低。

人只有将自己异化成机器才能保持高效。

生活里，冷漠也是一种低耗能状态。

生存堪忧外，自身创伤和原生家庭问题还未修复，就更没有能量去宽慰他人。

就像贞雅母亲去世也才匆匆请了两天假。

极限状态下，哪怕别人热情搭话，贞雅感受到对方与自己一样孤单，也没有力气去回应。

冷漠蔓延，让更多人陷入群体性的习得性无助。

张口求助对于很多人来说已是负担。

艰难开口后看到人自顾不暇，求助无门反而再次加重心理负担。

如此这般不如自我隔离，至少不再消耗尚存一丝平静。

但鱼叔也注意到，文章除了引发共鸣外，也有不少愤怒之音。指责其制造焦虑，加重「脱轨」人群的心理负担，以及对独居人士的歧视。

毕竟时下也有不少奉行个人主义，倡导「享受孤独」的声音。觉得孤独是自由的眩晕，不是悲惨的证明。但说实话，鱼叔觉得这是两个问题。「享受孤独」并不能说明享受孤独本身。而更多像在说，一个人终于掌握了维持独处与社会关系间的平衡之道。这是一种充盈状态下自我探索的成长表现，而不是举目无亲下的无奈选择。甚至可以说，那些说着「享受孤独」的人，大多都有着可以不孤独的能力。

但「孤独死」群体，显然是另一种境况。2011年的NHK纪录片《无缘社会》里，就将镜头对准这一社会现象。无缘社会里，「孤独死」更加高发。「所谓的无缘社会，其实也就是人与人之间没有关联、各不相干、人际关系极度萎缩的原子化社会。以独居、欠缺周边交流、失业、失亲或是生病年老无人照顾等现象为具体表现。」日本泡沫经济下，「孤独死」中的年轻人占比就已十分惊人。

其中大部分都像电影里的男人一样，死后很久才被发现。且即便有亲人尚存，尸骨也无人来收。便能说明他们处在一种怎么孤绝的环境里。极端生存境遇下逼出的心理问题，也显然不是一句简单的「坚强一点学会求助」能够解决的。

为了与世界建立一点点联系，找寻陪伴消除孤独感。互联网兴起中长大的年轻一代便会投身或是干脆沉溺网络。这也是为何当下社会「手机依赖」现象严重。连找AI谈恋爱/解决心理问题也早已见怪不怪。

除此之外，还有社会评价体系的不包容，和运行机制上的不健全。无法纳入社会机器运转的人被评判为「一无是处的废物」颇受冷眼。但主流轨道又是如此单一，「脱轨者」几乎没有结构支撑下的容身之处。围剿之下，难免绝望。

日本有NPO救护队帮被救助者重新融入社会关系，大环境下杯水车薪但到底聊胜于无。电影里有一个细节，贞雅的电话客户中有一位精神病患者。他称自己发明了时光机，想回到2002年。那一年有大获全胜的重大赛事，大家都走上街去欢呼拥抱。人与人之间前所未有的真诚亲密，生活带着一种质朴的快乐。而这显然不只是他一个人的心愿。