透过麻纸窗户的光 小时候 ，我特别调皮。记得那日，我和同学在他家中玩"狼虎豹"的游戏，彼此追逐，吼叫，扑打，尽然忘了上课时间。父母农民都已经早早下地，那时乡间无钟表，上课下课，全凭校中一口破钟。我们玩得兴起，两人也没听到钟声。 当想起上学时，已迟了。我们着急忙慌奔向学校，路上竟不见一个同学。校园静得出奇，我们自以为同学皆未到校。我那时确是个"坏小子"，见教室门窗紧闭，便用手指捅窗户纸（那时候，我们教室用麻纸糊的窗户），一捅即破，大概捅破3—4块。走到教室门前，我又抬脚踹门，门板"砰"地大开。 谁料教室内黑压压坐满了人，班主任康老师立在讲台上，正讲着什么。一时间，数十双眼睛齐刷刷射向我们。康老师的脸由白转青，由青转红，手中的课本"啪"地摔在桌上。 "过来！"他喝道。 我战战兢兢地挪着步，康老师一把揪住我的耳朵，拖到讲台前，抄起板子就打。打在掌心，生疼生疼的，然后是麻木，继而火辣辣地疼。我咬紧牙关，至始至终也不哭，也不讨饶。在我挨打的过程中同学早已溜到他的座位上。 我挨完打，我竟从校门逃了出去。站在校门外，小小年纪的我把康老师祖宗十八代骂了个遍，用尽了一个孩子所能想到的最恶毒的话。小孩子跑的快，康老师也没有追上我，骂完了，心里却愈发空落，就回家了。 次日，我不敢上学，背着书包在村外游荡。我在田地里上躺了一整天，看云卷云舒，听鸟儿唱歌，肚子饿得咕咕叫，却不敢回家。 第三日，惧怕父亲揍我，只得硬着头皮去学校。一路上，两腿如灌了铅，心咚咚直跳。 到了学校，见到康老师，奇怪的是，他并没打我。下课后，他把我叫到办公室。那屋子极小，一张桌子，两把椅子，墙上几首唐诗诸如：唐诗白日依山尽，黄河入海流…还有乘法表。 "窗纸要补。"康老师开口，声音特别严厉但也带着一点温和。 我低着头，好像手也是多余的，两只手搓来搓去，一直低着头，看自己的鞋尖。 "我知道你心里有气。"他递给我一杯水，"但破坏公物，扰乱课堂，该不该罚？" 我仍不说话，却接过水杯。水是温的，带着一丝甜味。 "你是个特别聪明的孩子。"康老师叹口气，"力气要用在正处，何愁不成器？好好学习，老师看好你" 那日后，康老师待我如常，既不格外严厉，也不特别宽容。只是每当我稍有进步，他必当众表扬；过了一段时间让我当上了大班长，每当我稍有不听话时，他那双炯炯有神的眼睛盯着我，直到我羞愧低头。 慢慢地，我竟喜欢了读书。那些横平竖直的字，在康老师的讲解下，忽然都有了生命。我开始在课堂上举手发言，开始认真完成作业，开始在下课后还围着老师问东问西。 多年后，我上班后，每每有不如意，或失意的时候，常常想起那个捅破窗纸的下午，想起康老师打板子的疼痛，更想起办公室里那杯温水。教育的真谛，或许就在这疼痛与温柔的交织中罢。 如今康老师早已作古，我们村的小学也盖起了新房，换了明亮的玻璃窗。但我每次路过，总仿佛看见麻纸糊的一扇扇旧窗，和窗后那双严厉而慈爱的眼睛。 有些光，正是从被捅破的窗纸间照进来的。 最后，我感谢我的康老师。他是我永远的人生导师。谢谢！