志愿系统都快关了，家长还在问“服从调剂到底勾不勾”。 孩子三年熬到凌晨，最后十分钟被爸妈一句“先随便填”打回原形。 不上心到什么程度？ 顺序按听说的“名气”排，专业全选“听起来赚钱”，城市只看亲戚在哪儿。 孩子想读心理学，表格里塞的全是金融、计算机、工商管理——只因为邻居说“好找工作”。 补救？ 只剩最后一次确认键。 真想翻盘，今晚别吵，把近三年录取线、位次、专业课程表打印出来，一条一条跟孩子对：哪个专业大一学什么、毕业干嘛、考研往哪儿走。 把“以后”拆成“明天早上先点哪个提交”。 志愿不是许愿，是算账。 算的是孩子未来四年在哪张桌子上熬夜，算的是毕业后第一份工资能不能养活自己。 家长此刻的“差不多”，就是孩子四年后简历上的“差一点”。