2014年，英国一名女博士，正在家里整理衣橱。突然，她摸到一件裙子有些奇怪：裙子的褶皱里有东西！她拿来剪刀拆开缝线，发现里面有一张100年前写有文字的纸。 35岁的女博士海伦·保罗，刚刚结束一段学术研究，难得地有了几天空闲。她决定趁这段时间整理一下堆积已久的旧衣橱。 衣橱深处有一堆来自祖母留下的老物件，海伦打算全部清理掉。有些衣物已经泛黄发霉，她挑拣着其中一件深蓝色的长裙——款式古旧，布料厚重，是那种20世纪初女性才会穿的样式。 她翻看着这条裙子，不知为何，总觉得裙子的褶皱处鼓鼓囊囊的。手指一摸，果然有点异样的触感，就像里面藏着什么东西。 她的学术思维驱使她探究到底，于是她取来剪刀，小心翼翼地沿着缝线拆开。 布料渐渐分开时，一张褐色泛黄的纸条慢慢露出来，纸已经脆弱得一碰就发出沙沙的响声。海伦轻轻地摊开它，心脏竟有些不由自主地加快跳动。 纸条上是流畅的英文花体字，墨水略显褪色，但字迹清晰可辨： “1913年3月16日，亲爱的查尔斯：今天是我来阿德戈萬街49号当学徒的第187天。 我每天从清晨八点一直干到晚上十点，手指已经磨出了茧子，可我从来没抱怨过，因为我知道，你在前线也一定很苦…… 等战争打完，咱们就去南边开间小裁缝店，你说好不好？” 纸末落款：海伦·戈萬 那一刻，海伦·保罗几乎愣在原地。这个写信的人竟然和自己同名！更巧的是，她自己也正是来自格拉斯哥。 一种莫名的情感仿佛穿越了百年，从纸片上传递到她的指尖，让她心头发酸。她开始疯狂查找这位“海伦·戈萬”的资料。 接下来的两周，海伦利用自己的研究能力，通过图书馆档案、人口登记、移民记录等，最终锁定了一位可能的后人——一位名叫玛格丽特·唐纳森的加拿大老妇人，现年82岁，居住在新斯科舍省的哈利法克斯市。 她尝试联系唐纳森女士，数次被婉拒。直到她把裙子和信的照片发过去，几天后，那头的语气变了。 ——“我太奶奶就叫海伦·戈萬。”电话那头，老太太哽咽着，“她常常讲起她年轻时在格拉斯哥当学徒的事，还说有一个叫查尔斯的未婚夫，后来战死了……可我们从没见过这封信。” 老太太表示，她太奶奶1919年与家人一同移民到了加拿大，晚年开了一家裁缝店，抚养了一个阵亡战友的孩子为继子，一生未再婚。 几天后，海伦特意请了年假，带着那封信，飞往加拿大。飞机抵达哈利法克斯那天，是一个温暖的午后。唐纳森老太太住在一栋红砖平房里，家中满是古老摆设和怀旧的装饰画。 见到海伦的那一刻，老太太仿佛见到了过去的影子。她的手颤抖着，接过那封信，眼眶迅速湿润。她坐在阳光洒落的老藤椅上，一字一句地念着那封百年前的情书： “你说好不好？” 她念完，哽咽到再说不出话。 老太太带海伦翻出家里的老相册。 那是一张褪色的照片：一个二十出头的年轻姑娘，穿着深色长裙，站在一间裁缝店门口，神情平静而倔强。招牌上写着：“海伦裁缝铺——Adgovan St. 49。” “这是她的样衣。”老太太指着那件裙子，“她说，这裙子是她为未来裁缝店打的样板，等查尔斯回来，她就开张。” 可查尔斯再也没回来。他于1915年，在伊普尔战役中阵亡，年仅24岁。 那场战争，吞噬了数百万个像他们一样的普通年轻人。而海伦·戈萬，守着那个承诺，在战后仍坚持开了裁缝店，却终身未嫁。 “她说，她已经把心给了战场上的那个男孩。”唐纳森轻轻地说。 后来她收养了查尔斯的战友留下的孤儿，那孩子便是唐纳森老太太的父亲。 海伦·保罗静静听着，心头充满敬意。那封藏在裙子里一百年的信，就像一颗遗落在人世的珍珠，终于被人拾起，擦去尘土，再次散发出光芒。 那一夜，海伦与老太太坐在壁炉边聊了很久很久。两个女人，一个年轻，一个年迈，却仿佛跨越时空，彼此交心。第二天，唐纳森把那条裙子送还给海伦，说： “你找到她的信，也许是命运的安排。你该带着它，继续走下去。” 从那以后，海伦把那封信裱在玻璃框中，挂在她办公室最显眼的地方。每当有人问起那封信的故事，她就会微笑着说：