还记得当年网吧里此起彼伏的＂叮叮＂声吗？那可不是手机消息提示，而是成排显示器上法师放冰咆哮的声效。如今的手游传奇动辄VIP15送麻痹戒指，可二十年前想升到40级，真得拿命去肝——特别是选法师的老铁们，你们应该最懂那种痛并快乐着的滋味。
2003年十区光芒服务器有个怪人，别人都在土城药店约架，他却在骨魔洞单刷到服务器重启。这哥们ID叫＂海啸＂，全区第一个冲上44级的狠人。要知道当年35级之后每升一级，经验条长得能绕沙巴克城墙三圈。有老玩家算过，从43到44级需要杀七万只祖玛卫士，按每分钟刷五只算，得连续在线23天不睡觉。海啸硬是靠着蛇形走位卡怪，在猪洞七层创下连刷72小时不下线的记录，逼得网管凌晨三点给他泡面加火腿肠。
那时候法师是真吃香，火墙烧猪效率堪比印钞机。但你们可能不知道，海啸的背包永远比别人多带三捆超蓝。有次行会战打到一半，他居然瞬移回城补给药水，气得对面战士在公屏狂刷＂有种别跑＂。更绝的是这哥们从不参与装备拍卖，身上那件魔5恶魔长袍，居然是用挖矿攒的2000万金币跟NPC买的。后来有人爆出他仓库里藏着骨玉权杖，他轻飘飘来了句：＂打赤月恶魔顺手捡的。＂
最让老玩家津津乐道的，是海啸的操作习惯。别人设置F1到F8都是技能快捷键，他愣是把F4设成自动喝药。有次攻城战，这哥们顶着五道烈火剑法冲进人群，血条像过山车似的忽上忽下，愣是靠着0.3秒间隔的大红回血，把沙巴克旗杆给点了。后来论坛流出他的键盘截图，空格键位置有个明显的凹陷——那是常年用大拇指按瞬移留下的勋章。
当年有个都市传说：海啸家是开药店的，不然哪来这么多金币买药。直到某本爆火网游小说揭晓真相，书里那个总在凌晨三点上线的主角，原型正是这位神秘大佬。作者在采访中透露，海啸现实中是网吧夜班网管，白天睡觉晚上通宵，月薪800全换成点卡。有玩家去实地考证，发现那家网吧的32号机键盘缝里，至今还卡着半片风干的方便面渣。
现在的手游自动挂机功能，让年轻玩家永远体会不到当年手动引怪的刺激。还记得海啸独创的＂之字型跑位法＂吗？在石墓阵引二十只野猪还能全身而退的操作，现在说出来00后肯定觉得是天方夜谭。有老伙计试过在怀旧服复刻他的走位，结果被变异骷髅追得满屏乱窜，最后憋出一句：＂这届怪物AI是不是偷偷升级了？＂
当年爆出第一把龙纹剑时，全区道士集体高潮，唯独海啸在公屏打了串省略号。三天后有人在封魔殿撞见他，这哥们居然转职当了道士，带着五只变异骷髅横扫烈焰殿。后来才知道他是帮朋友冲级，等对方穿上幽灵战衣，又默默切回法师号。这种操作放现在得被骂＂账号共享＂，可在那个一根烟轮着抽的年代，这才是兄弟该有的样子。
听说去年某传奇手游请海啸当代言人，他对着镜头说了句：＂自动战斗还算传奇？＂吓得策划连夜改成＂经典手动模式＂。现在的玩家可能不理解，为什么我们这些老骨头宁肯在私服卡位面，也不去玩一刀999的官服。这就好比吃过现烤全羊的人，再也咽不下预制菜——有些东西，不是数据面板能衡量的。
最近十区光芒的老玩家搞了个怀旧群，有人上传了当年攻沙的截图。放大看人群最后方，那个顶着魔法盾的模糊身影，手里法杖闪着熟悉的寒光。群里突然安静了五分钟，直到某个ID冒出来：＂要不…明天约个时间？我还能找到32号机。＂
