作为一部塑造儒林群像的小说，《儒林外史》并无真正意义上的主角。然而，在众多人物角色中，蘧公孙无疑是一个关键人物。
蘧公孙的主要活动集中在第八回到第十五回之间，在第十七、二十八、三十三、三十四、三十五、三十六、三十七、四十二、五十四、五十六回中也有登场。
就连我们最为熟悉的范进，出场次数也不过三四次，而蘧公孙能有如此多的情节，足以彰显这个角色的重要性。
与书中其他读书人相比，蘧公孙出身富贵，起点颇高，本可凭借自身优势有所成就。
他的祖父蘧佑曾任南昌太守，虽为官期间推行无为而治（这也是蘧佑备受诟病之处），没有做出惊天动地的大事，但他多年为官不忘初心的举动，着实令人称赞。
他的父亲蘧景玉，年少时便有文名，无论是当幕客时讲的笑话，还是与王惠交接时的 “三声” 之论，都给人留下了深刻印象，只可惜英年早逝，令人惋惜。
他的妻子鲁小姐，是鲁编修的女儿。因家中无子，鲁编修从小便将女儿当作儿子培养。鲁小姐长大后，不仅容貌出众，更是才华横溢。
在这样优渥的家庭环境中成长，蘧公孙无论是选择科举之路，还是走名士之路，都比他人轻松许多。然而，偏偏这孩子自幼被宠坏，白白走了许多弯路。
（图转网，如侵删）
由于蘧景玉早逝，蘧佑对这个孙子格外宠爱。因此，蘧公孙首次出场时，便暴露了他不谙世事的一面。
当时，宁王兵败，王惠无法继续在衙门任职，只好带着一个枕箱，里面装着几本残书和几两银子，仓皇逃走。
（从王惠逃命还不忘带上几本书这一细节来看，虽然此人是个不折不扣的反面角色，但勉强也能算得上是一个真正的读书人。）
王惠一路逃窜，最终来到浙江乌镇。船上的人都去吃东西，王惠也上了岸。当时点心店里已满座，王惠看到有个少年有些面熟，便凑上去拼桌攀谈。
得知蘧公孙的身份后，王惠谎称宁王造反（隐去了自己投降宁王的情节，这也在情理之中），自己只好出逃，因走得匆忙，没有带盘缠。
听到这番话，蘧公孙慷慨解囊，立刻取出二百两银子给王惠做盘缠。
拿到银子后，王惠感激涕零，便将自己携带的枕箱送给了蘧公孙，称害怕被人认出惹出更多是非。
从某种程度上来说，蘧公孙对一个陌生人能如此仗义疏财，确实是个好人。但换个角度看，作为世家公子，他竟然不知道王惠叛变之事，实在有些说不过去。
倘若他们家运气稍差，他的这些行为可能会给家人带来灭顶之灾（后来就因为这个枕箱，差点出事）。
这一切都揭示了一个事实，即蘧佑对蘧公孙保护过度，差点酿成大祸，而蘧佑也并未责备孙子。
（图转网，如侵删）
不过，这爷孙俩接下来的举动，却让我深感意外。
打开王惠留下的箱子，里面有一本《高青丘集诗话》（《高青丘集诗话》是元末明初著名文学家、“吴中四杰” 之一高启的诗集，因高启被朱元璋腰斩，其作品曾一度被禁毁），蘧佑十分激动，当即告诉孙子这本书极为珍贵。
换作常人，拿到这样的宝贝，肯定会好好珍藏。
但蘧公孙却不这么做，他见这本书是孤本，便决定在书上写上自己的名字（当然，他还有些自知之明，先把高启的名字写在上面，自己只是 “补辑”），然后刊印了几百本，分送给亲朋好友。
初次读到这一情节时，觉得并无不妥，再读时，却不禁惊出一身冷汗 —— 高启的书是禁书，蘧公孙竟然印刷禁书并四处分发，胆子着实不小。
当然，蘧公孙这么做，并非为了传播文化，而是为了给自己博个好名声，说白了，就是沽名钓誉。
面对孙子的这一行为，蘧佑自然不太高兴，但也仅仅是不高兴而已，过后他便经常教蘧公孙做诗词、写斗方，与所谓的名士唱和（《儒林外史》里的名士，从娄家兄弟到杨执中，大多都是沽名钓誉之徒）。久而久之，蘧公孙便有了 “少年名士” 的头衔。
从现代人的视角来看，蘧佑的因势利导确实是不错的教育方式，但对孙子沽名钓誉的行为就这样轻易放过，多少有些不妥。
（图转网，如侵删）
随着名气渐大，蘧公孙的姻缘也到了。
在娄家兄弟的引荐下，蘧公孙结识了鲁编修。
鲁编修膝下无子，便将女儿当作儿子培养。鲁小姐天资聪慧，过目不忘，自幼接受的是男孩子的教育，应试技巧炉火纯青，对诗词歌赋却不屑一顾（这既是鲁小姐的局限性，也是时代的局限性）。
可惜的是，在那个年代，女子不能参加科考（就连小说终章的幽榜，也只有沈琼枝一人入榜），这成了鲁编修父女俩最大的遗憾。
看到蘧公孙的言谈举止，再想到他的家世，鲁家父母当场决定，招蘧公孙为赘婿。
然而，看似门当户对，实则不然。蘧公孙与鲁小姐成亲后，矛盾便凸显出来 —— 鲁小姐一心希望丈夫出人头地，可蘧公孙对科举毫无兴趣，只擅长写一些不痛不痒的诗。为此，鲁小姐整日长吁短叹、以泪洗面，鲁编修也因这件事摔了跤，后来中风。
作为现代人，虽然不太认同鲁小姐望夫成龙的急切心态，但也不得不承认，这样的蘧公孙确实配不上鲁小姐。
在 “人头会” 上见识到杨执中、权勿用、张铁臂等所谓名士欺世盗名的本性后，蘧公孙决心重新做人，开始求贤问业。
不过，没有真才实学的他，即便求贤问业，也不过是想走捷径。马纯上编书时，他希望马纯上在书上也写上自己的名字，以博取名声。
虽然马纯上当时拒绝了，但因吃了蘧公孙不少酒菜，后来还是在书上署了蘧公孙的名字，蘧公孙再次成了名士。
（图转网，如侵删）
蘧佑去世后，蘧家逐渐衰落，蘧公孙不得不靠变卖田产维持生计。
故事结尾，蘧公孙遇到了真名士杜少卿，却依旧未能摆脱虚荣，最终沦为依附他人生活的清客。
回顾蘧公孙的经历，我们不难发现，这个自幼拥有绝佳条件的孩子，最终却把一手好牌打得稀烂，根源就在于他从小被宠坏了。
蘧佑看不惯当时那些教书先生没什么学问却一味装模作样、动辄打骂学生，不舍得让自幼娇养的蘧公孙跟着这些先生学习。
自己历经宦海沉浮，对官场敬而远之。所以从小到大，蘧佑对蘧公孙并没有过高期望，采取了放任自由的快乐教育模式。
（从某种程度上来说，蘧佑这个真正的读书人，在教育孩子时也未能免俗，不然也不会拿钱给蘧公孙捐个监生身份。）
不可否认，鲁小姐对科举的追求有些偏执，但蘧公孙对名士身份的渴望，又何尝不是另一种偏执呢？
他一方面向往 “名士”的风雅，另一方面又无法抗拒功名的诱惑，这样的蘧公孙，本就处于矛盾的夹缝之中。
归根结底，还是因为他从小被宠坏了。
仔细想来，这样的蘧公孙，与现实中许多被宠坏的孩子，颇有几分相似之处。
（图转网，如侵删）
