1950年铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟，”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 湖南湘潭县的一个小村庄里，1950年带来了前所未有的变化，家家户户的堂屋正中都挂起了一幅画像，画像中的人面容慈祥，目光深邃。 铁匠朱其升站在自家门前，手里还握着刚放下的铁锤，他盯着墙上的画像看了很久，眉头微蹙，似乎在努力回忆着什么，那张脸让他感到莫名的熟悉，仿佛在哪里见过。 “这位毛主席，我总觉得在哪儿见过。”朱其升悄悄对妻子说道。妻子白了他一眼，“你个打铁的，哪能见过这样的大人物。”但朱其升心里有个声音在告诉他这绝不是错觉。 1911年的长沙那是个风雨飘摇的年代，22岁的朱其升刚刚加入湖南新军，对一切都充满好奇。那天下着小雨，他在军营门口值守时，看见一个穿着长衫的年轻人在门外徘徊。 这个叫毛润之的青年学生想要参军，但苦于找不到担保人，朱其升看他谈吐不凡，气质与众不同，便主动上前询问， 简单交谈后，朱其升和战友彭友胜决定为这个陌生人作保。 就这样三个来自不同背景的年轻人成了战友，军营生活单调而艰苦，朱其升主动承担起了带新兵的责任， 他手把手教毛润之如何握枪瞄准，如何站好军姿。 夜深人静时军营里只有微弱的油灯还在闪烁，毛润之常常在灯下读书看报，遇到不识字的战友，他总是耐心地念给大家听，朱其升虽然只读过几年私塾，但听得津津有味。 两人在深夜的交谈中越走越近，一次偶然的机会，他们发现彼此都是湘潭老乡，这份同乡之情让关系更加亲密。在一个月圆的夜晚，两个年轻人决定结拜为兄弟。 随着清帝退位，湖南新军面临解散，在部队解散前的最后一夜，几个要好的战友聚在军营附近的小酒馆里告别，大家都在谈论着各自的去向。 “我要回去继续读书，将来要为这个国家做点什么。”毛润之举起酒杯说道。朱其升默默地听着，心中既为兄弟的志向感到钦佩，也为即将到来的分别感到不舍。 告别后朱其升回到老家重新操起了祖传的手艺，战乱年代，全家老小的生计就靠他抡大锤打铁维持。日子虽然清苦，但也算安稳。 岁月如流水，朱其升渐渐淡忘了军营里的那段经历，偶尔听到外面传来“朱毛红军”的消息时，他心中会泛起一丝涟漪，但也只是一闪而过。 直到1950年看见毛主席的画像，那些尘封的记忆瞬间涌现，朱其升越看越确信，墙上的这位国家领袖就是当年军营里的润之弟，但这个想法太过惊人，连他自己都觉得不可思议。 他决定给北京的毛主席写一封信，想要确认自己的猜测是否正确，信写得很简单，没有任何请求和要求，只是想知道主席是否还记得军营里的往事，写完信后，朱其升怀着忐忑不安的心情将信寄了出去。 1952年那天镇邮电所的所长亲自来到朱其升家，手里拿着一封来自北京的信件，信封上的三个大字让全村都轰动了：中南海。 朱其升颤抖着双手打开信件，信的开头就是亲切的“其升兄”三个字，主席在信中回忆了军营里的往事，还关切地询问朱其升的家庭情况和生活状况。 随信还寄来了一些钱款，但朱其升没有留作己用，而是全部用来购买铁匠工具，扩大了自己的铁匠铺。从那以后他开始免费为乡亲们修理农具，用自己的方式回报乡邻。 这个故事它展现了两个普通人之间跨越时空的真挚友谊，那次相遇改变了两个年轻人的人生轨迹，一个成为了国家领袖，一个依然是普通的铁匠。 虽然只是通过一封书信，但那份纯真的战友情谊从未改变，无论地位如何变化，在彼此心中他们永远是当年军营里的兄弟。 信源： 湖南省档案馆藏《湖南新军名录》 人民出版社《毛泽东书信选集》 中国第二历史档案馆藏《北洋政府陆军部档案》