1968年，河北一名战士双脚打滑，跌到山洞里。掏出手电筒一照，他吓得屁滚尿流：“来、来人啊！好多白骨。“战友闻声跳进山洞，以为是凶案现场。没想到，地上还有一些古怪的器皿。 刘胜，西汉景帝第九子，生于公元前165年，12岁封中山靖王，治所在今河北定州。史书说他嗜酒好色，生了120多个孩子，堪称西汉生育之王。公元前138年，他赴长安朝见汉武帝，席间慷慨陈词，诉诸侯王被地方官欺压，武帝因此下令优待诸侯，称他“汉之英藩”。 可他不爱管政事，沉迷酒宴，生活奢靡。公元前113年，53岁的刘胜病逝，葬于满城陵山，墓依山而建，仿汉文帝霸陵形制。窦绾，刘胜之妻，疑为窦太后族人，身份显赫，墓中器物精美，显示其高雅品味。她卒于公元前113年至前104年间，葬于刘胜墓北侧，墓室规模更大。 1968年5月23日，河北满城陵山，解放军工兵团施工时，一名战士不慎跌入塌方洞口，手电照出白骨与古怪器皿，战友以为是凶案现场，迅速封锁并上报。河北省文物部门接到消息，联合中国科学院考古研究所组建发掘队，携带专业设备赶赴现场。队员进入墓道，湿气浓重，岩壁渗水，空间狭窄，仅容一人通过。墓道尽头是一宽阔中室，摆放青铜鼎、鎏金壶、彩绘陶器，器物雕刻夔龙、飞鸟纹，工艺精湛。铜器铭文“中山内府”与“卅九年”暗示墓主为中山靖王刘胜。考古队长推测主棺在后室，队员沿甬道深入，发现一道汉白玉石门，封口灌铁水，坚不可摧。耗时五天，动用钢钎撬开石门，后室棺床上仅剩朽木与漆皮碎片。最引人注目的是金缕玉衣，2498片青玉用1100克金丝编缀，玉片孔径仅1毫米，工艺叹为观止。玉衣下无尸骨，仅有灰褐色粉末，疑为腐朽骨灰。 考古队根据铭文推测墓主为刘胜，郭沫若亲赴现场考察，确认后推测窦绾墓在北侧120米。发掘队随即找到窦绾墓，结构更宏大，出土2160片玉片的金缕玉衣，内有女性骨骸，保存略好。墓中长信宫灯尤为精巧，宫女跪坐持灯，右臂中空吸烟尘，灯盘可调光线，设计巧妙。铜印刻“窦绾”与“窦君须”，确认墓主身份。两墓共出土10633件文物，刘胜墓5509件，多为铜器；窦绾墓5124件，含生活用具。酒器33件，铭文记录“甘醪十五石”“黍酒十一石”，印证刘胜嗜酒。长信宫灯原属阳信侯刘揭，或由窦太后赠予窦绾，反映两人亲缘。 发掘历时101天，金缕玉衣揭开汉代丧葬之谜。《后汉书》称诸侯王用银缕玉衣，刘胜却用金缕，或因武帝特赐。墓中金针、银针与《黄帝内经》“九针”相符，显示汉代针灸技术。满城汉墓未被盗掘，保存完整，揭示西汉诸侯王生活与工艺水平。刘胜玉衣现为河北博物院镇馆之宝，窦绾玉衣多次海外展出，2002年刘胜玉衣列入禁止出境名录。长信宫灯获国际赞誉，彰显汉代智慧。满城汉墓为研究西汉中山国提供珍贵资料，堪称考古史里程碑。