2006年，黄健翔在妻子孙颖手术后不久，就提出离婚，孙颖泣不成声:“我17岁就跟了你，难道我得了病，你就嫌弃我吗？” 黄健翔反驳:“这跟病没有关系，是我们之间没有了爱情。”

病房的白色墙壁上，还贴着女儿画的全家福，蜡笔涂的太阳歪歪扭扭。

孙颖盯着画上黄健翔张开的手臂，突然想起1991年那个夏天，他也是这样张开双臂，在北戴河的沙滩上对她说：“以后我护着你。” 那时他是旅行社的导游，她是跟着父母出游的少女，他举着喇叭讲笑话的样子，让她忘了自己还未满18岁，偷偷把父母给的零花钱塞给他买冰镇汽水。

传呼机在那个年代还是稀罕物，她攒了三个月饭钱买了一个，只为能在他带团的间隙收到 “平安” 两个字。

1994年他备考央视，住在10平米的单位宿舍，她每天下班后就揣着热包子挤两小时公交过去，看他趴在床上背解说词。

有次他累得睡着了，手里还攥着写满笔记的稿纸，她轻轻抽出来，发现页边空白处写着 “等我考上，就娶孙颖”。

央视的工作并不像想象中顺利。体育频道的老编辑说他 “解说太花哨，不像正经体育人”，观众来信堆在桌角，大多是批评他 “不懂战术”。

他回家就把自己关在阳台抽烟，孙颖默默把烟盒收起来，端上一碗加了荷包蛋的面条：“我昨天听邻居说，你解说的那场球，年轻人都爱听。”

后来他转做足球解说，熬夜看欧洲联赛录像，她就在旁边织毛衣，把球员名字一个个记在笔记本上，等他看到兴奋处，能接一句 “那个7号是不是上次进球的？”

1999年结婚时，婚纱是租的，戒指是银的，可孙颖觉得比谁都幸福。她辞掉了百货公司的工作，每天早上六点起来熬粥，晚上等他到深夜，把他西装上的烟味一点点洗干净。

女儿出生那年，黄健翔的 “激情解说” 火遍全国，走在街上总有人认出他要签名，他回家越来越晚，说 “应酬多”。孙颖看着电视里意气风发的他，再看看镜子里围着围裙的自己，突然觉得两人之间像隔了层磨砂玻璃。

有次他带朋友回家吃饭，聊的是意甲联赛和电影首映，她插不上话，只能在厨房一遍遍擦盘子。

朋友走后，黄健翔说 “你也该多学点东西”，她愣住了——这些年她学的都是怎么炖汤不糊底，怎么给女儿梳辫子，怎么在他晚归时留一盏灯。

2006年春天，孙颖摸到胸口硬块那天，黄健翔正在德国解说世界杯。

她一个人去做检查，医生说 “疑似恶性” 时，她握着电话手抖得按不准号码。打通后，他那边很吵，隐约能听到欢呼声，他说 “正解说关键球呢，晚点回”。

她挂了电话，在医院走廊的长椅上坐了四个小时，直到暮色漫过玻璃窗，才慢慢站起来，自己去缴了住院押金。

手术前一天，黄健翔回来了，带了一篮水果，放在床头柜上就说 “台里催着回去复盘”。

孙颖拉着他的手，想说说检查时的害怕，他却抽出手看表：“有事等我回来再说。”

她望着他匆匆离去的背影，突然想起他刚进央视时，她发烧到39度，他守在床边一夜没合眼，用酒精给她擦手心降温。

离婚协议送到病房那天，孙颖正在练习抬手——手术后胳膊还不能伸直。她看着 “自愿离婚” 四个字，突然笑出了声，笑着笑着眼泪就下来了。

“你说过军功章有我一半，” 她指着他西装口袋里露出的奖杯一角，“现在章有了，我却成了多余的。” 黄健翔把协议往前推了推：“人要往前看，我们早就不在一个频道了。”

法院调解那天，女儿抱着孙颖的腿哭 “妈妈别走”，黄健翔蹲下来对女儿说 “爸爸给你找个新妈妈”。

孙颖的心像被什么东西狠狠揪了一下，她想起女儿三岁时，指着全家福说 “妈妈是家里的太阳”，那时黄健翔还笑着附和 “对，妈妈最伟大”。

拿到判决书那天，北京下着小雨。

孙颖抱着一个纸箱走出曾经的家，里面装着她的几件衣服，还有一本泛黄的笔记本，是当年帮黄健翔记球员名字用的。

搬家工人说 “这房子真漂亮”，她没说话，只是摸了摸墙——那里曾贴着她和黄健翔的结婚照，后来被他换成了足球明星的海报。

2007年秋天，孙颖在小区租了个门面开了家花店。

第一次进货时，她对着满车的玫瑰发呆，不知道该怎么修剪，想起黄健翔以前总说 “你什么都不会”。可现在，她能准确说出每种花的花期，能把蔫了的绿植救活。

有次进货路上遇到黄健翔，他开着新车，副驾上坐着个年轻女孩，笑起来眼睛弯成月牙。他降下车窗问 “还好吗”，她抱着刚进的百合，点点头说 “挺好的”。

如今孙颖的花店生意很好，熟客都知道老板娘爱说 “花谢了还能再开”。她胸口的疤痕还在，穿低领衣服时能隐约看见，有人好奇问起，她就笑着说 “这是老天爷给我的勋章”。

女儿周末会来看她，抱着她的脖子说 “妈妈的花比新妈妈的香水好闻”，她摸着女儿的头发，觉得那些难熬的日子，终于像冬天的积雪一样，慢慢化了。