老话说"人在路上走祸从天上来"。昨天下午两点三十分，巴中市某新交付小区门口，身穿灰色工作服的顺丰快递员杨明正蹲在地上整理包裹。这个时间点他本该在派送午间快递高峰，却永远停留在了人生最后的工作场景里。
"咚"的一声闷响惊动了正在门卫室值班的保安老张。他探出头时，只见快递三轮车旁瘫倒着个身影，深色液体正从蓝色头盔的裂缝里汩汩渗出。两米开外，一块沾着水泥碎屑的银灰色金属块在阳光下泛着冷光。
"要出人命！"老张抄起对讲机就往现场跑。监控录像显示，从金属坠落到保安冲出岗亭，整个过程不到7秒。但就是这7秒，让三个家庭的命运彻底脱轨。
致命装修现场还原21楼B户的阳台防护网上，还挂着半截切割机电缆。江建军和吴永发这对搭档怎么也没想到，他们切割下来准备做晾衣架的方钢，会成为杀人凶器。这种每米重达3.2公斤的建筑钢材，从70米高空坠落时产生的冲击力，相当于200公斤重物迎面撞击。
"当时就觉得手上一震。"吴永发事后回忆，切割到第四根方钢时，固定钳突然松动。2.5米长的钢材在惯性作用下划出弧线，径直穿过尚未安装玻璃的阳台窗户。正在楼下核对运单的杨明，就这样成了概率论中最不幸的分子。
生死八分钟
目击者陈女士的手机记录下惊心动魄的救援过程。14:31分，六位路人自发围成隔离圈；14:33分，便利店老板抱来三床棉被垫住伤者头部；14:35分，退休护士王阿姨跪地进行心肺复苏，鲜血浸透了她米色长裤。
14:39分，救护车刺耳的警笛声由远及近。但监测仪上的直线宣告着这场与死神的赛跑终究落败——重约15斤的方钢不仅击穿头盔，还在颅骨上造成了直径8厘米的凹陷性骨折。
在派出所调解室，三方当事人正面临前所未有的困局。焊工江建军捏着诊断报告的手不住发抖：妻子乳腺癌第三次化疗就在下周，上初中的女儿刚收到物理竞赛决赛通知。业主李女士翻着购房合同欲哭无泪，她特意选择非上班时间施工，却没想到省去装修公司监理工的钱会酿成大祸。
物业经理的记事本上，巡查记录赫然在目：已向B栋21楼业主发放《高空作业告知书》，但未强制要求设置防护网。这个细节可能让物业公司面临20%的连带赔偿责任。
城市高空之痛事发小区去年刚获得"巴中市文明工地"称号，如今每栋楼外都新装了仰角监控。但附近五金店老板透露，装修旺季每天能卖出上百个手持切割机，"多是业主图便宜找的散工"。
在建筑行业摸爬滚打二十年的王监理直言："现在十个私人装修九个不挂安全网，总觉得就切个钢材几分钟的事。"他展示的手机相册里，有悬在23楼外墙打孔的工人，有将建筑垃圾直接从16楼抛下的瓦工，每张照片都是定时炸弹。
遇害者妻子张红梅接到噩耗时，正在分拣站帮丈夫整理滞留快递。这个双十一刚过完33岁生日的女人，现在要独自面对每月3800元的房贷和两个孩子的学费。她手机里最后一条微信，是丈夫出事前十分钟发的语音："今天件少，争取五点接娃放学。"
