1984年春晚直播现场，当张明敏用醇厚嗓音唱出"洋装虽然穿在身"时，后台工作人员发现他西装内袋竟缝着五星红旗的布片。这个细节，预示了这位香港歌手将用半生诠释何为"中国心"——即便因此遭香港乐坛封杀14年，从电子厂打工到卖房筹款，他始终未改赤子之心。
时间倒回1979年的香港电子表厂，23岁的张明敏在流水线上组装零件时，工服口袋里总揣着《黄河大合唱》谱子。
这个祖籍福建的华侨子弟，白天是月薪800港币的技工，夜晚化身业余歌手，在油麻地酒馆唱《歌唱祖国》。某次歌唱比赛夺冠后，唱片公司递来合约时特别注明："不得演唱大陆歌曲"。
命运的转折发生在1982年，日本篡改教科书事件激怒张明敏，他自费录制专辑《中华民族》，其中《我的中国心》被春晚导演黄一鹤在深圳街头偶然听到。
1984年除夕夜，身着定制中山装的张明敏登上央视舞台，成为首位献唱内地的香港歌手。节目播出后，内地观众寄来的信件堆满央视传达室，香港媒体却集体噤声。
封杀来得猝不及防，返港后，张明敏发现通告全被取消，连酒吧驻唱都遭抵制。最艰难时，他带着怀孕妻子搬进九龙劏房，靠代工电子表维持生计。妻子生产当天，他在医院走廊写下《新世纪的太阳》，歌词里"再黑的夜终会迎来晨光"成为支撑他的信念。
1988年北京亚运筹款陷入困境的消息传来，张明敏毅然抵押房产，带着变卖全家积蓄的60万港币北上。在硬座车厢啃着馒头赶场时，他创下一年154场演唱会的纪录。石家庄工人文化宫那场，票价从3毛涨到5元仍座无虚席，观众含泪合唱的视频至今在B站流传。
2019年香港风波期间，63岁的张明敏连夜录制新版《我的中国心》MV。镜头里，他带着儿子张颂华重走长城，特意在嘉峪关城墙抚摸"中国旅游"标志——这正是他当年捐款建设的亚运场馆设计师的手笔。去年河南卫视中秋晚会，他白发苍苍再唱经典，弹幕瞬间被"先生大义"刷屏。
如今的张明敏，将三十年前巡演用的麦克风捐给国家博物馆，在捐赠卡上工整写下："此心安处是吾乡"。从九龙电子厂到北京亚运村，这位"爱国顶流"用半生证明：真正的好歌，从来不会被时代尘封。
