2005年某剧组化妆间，导演王小列突然闯入，一记耳光打破平静。李琳捂着脸看着镜中扭曲的倒影，这个曾为她拍摄婚纱镜头的男人，此刻正因房产争执对她暴力相向。场务回忆："那天李琳补了三次妆才盖住掌印，但眼里的光再也补不回来了。"
合肥钢铁厂的家属院里，15岁的李琳常躲在锅炉房后练声。这个因数学不及格被父亲责骂的少女，把对黄梅戏的痴迷写满32本笔记。1990年寒冬，她裹着借来的军大衣参加北电三试，即兴表演的《天仙配》选段让考官崔新琴眼前一亮："这孩子眼里有团火。"
在北电96明星班，李琳的用功程度堪称"自虐"。同学黄磊透露："她总在熄灯后打手电读剧本，为演好《趟过男人河的女人》里的村妇，特意去河北农村挑了三个月水。"
1996年金鹰奖颁奖礼上，23岁的李琳捧着奖杯的手在发抖。这个凭"山杏"封后的新人不会想到，七年后会在自己买的别墅里遭遇家暴。当年《趟过男人河的女人》剧组在零下20度拍雨戏，李琳连续一周泡在冰河里，落下终身宫寒的病根。
2003年婚姻危机时，李琳正在海拔4500米的青藏高原拍《遥望查里拉》。场记本上记录着她边吸氧边背台词的画面，却无人知晓她深夜因家暴短信崩溃痛哭。那部让她获得华表奖提名的电影，服装间里始终备着离婚协议书。
2010年三亚某康复中心，李大双正给李琳做理疗。这个拿过世界杯金牌的体操冠军，把对高低杠的掌控力用在治愈创伤上。他独创的"情感康复操"——每天陪李琳晨跑、教她倒立、带她攀岩，终于让抑郁三年的影后重展笑颜。
婚礼当天，李大双把金牌熔成戒指："我这辈子最完美的落地，就是接住你的余生。"如今他们北京的家充满运动元素，健身房挂着的不是婚纱照，而是两人并排做引体向上的抓拍。
在最新出版的《逆流而上》散文集里，李琳写道："真正的演技不在镜头前，而在把伤痕演成勋章。"这位经历婚变后考取心理咨询师证书的影后，正在筹备女性题材电影《破茧》，剧本扉页上写着："献给所有在黑暗中起舞的山杏们。"
从钢铁厂到金鹰奖，从家暴阴影到奥运之家，李琳用半生诠释：命运给的烂剧本，也能被好演员救回来。正如她在中戏讲座上的金句："人生没有NG，但永远可以换搭档重拍。"
