1989年的哈尔滨少年宫乒乓球室里，10岁的王阳正与世界冠军王涛同台训练。这位市青少年赛冠军已收到省队邀请函，却在外贸商父亲的重压下含泪撕毁。为断其运动员念想，家人将他锁在装满财报的书房，逼其背诵《国际贸易实务》。
转机出现在1995年深秋。因赴美签证屡次被拒，王阳阴差阳错踏入上海戏剧学院考场。面试时他即兴表演“乒乓少年被迫弃拍”的场景，让考官看到天赋之外的破碎感。
带着双学位毕业时，这个曾每天挥拍八小时的少年不会想到，二十年后“沈图南”的金融大鳄角色，竟与父亲当年强塞的商科知识完美契合。
2007年《如果还有明天》片场，28岁的王阳与蒋欣在寒风中相拥而泣。这场癌症患者诀别戏，因他突发带状疱疹被迫NG七次。面部神经痛到抽搐时，是蒋欣握着他的手完成特写镜头。戏里戏外的相互扶持，让两人顶着“姐弟恋”压力走到一起。
恋情曝光后，经纪公司欲借王阳表弟韩庚的热度炒作，却遭他严词拒绝：“我要观众记住角色，而不是绯闻。”这份傲骨让他付出代价——同期出道同学已成男主，他仍在《宫锁珠帘》里演反派配角。更残酷的是，当蒋欣凭《甄嬛传》华妃爆红时，他因坚持打磨话剧演技，与女友聚少离多终致分手。
2012年北京人艺后台，高斯将胃药塞进王阳戏服口袋。这个上戏小师妹，在他最低谷时默默陪伴：他演话剧赔光积蓄，她典当名牌包补贴；他因父亲重病意志消沉，她自学护理通宵照料。求婚那日，王阳带着《庆余年》滕梓荆的剧本跪地：“这个角色是我低谷期接的，就像你陪我走过黑暗。”
事实证明高斯确是“旺夫”体质。婚后王阳迎来爆发期：《人世间》蔡晓光温柔全网，《叛逆者》陈默群狠辣出圈。拍摄《追风者》期间，他常与金融从业的妻子探讨角色心理，剧中沈图南与央行行长的博弈戏，不少细节来自夫妻夜谈灵感。
凭《追风者》入围白玉兰奖的王阳，依旧保持“戏疯子”本色。为演活《显微镜下的大明》程仁清，他研读《明史》至凌晨；拍摄《闪耀的她》时，他要求重拍18遍醉酒戏直至真醉。
被问及如何平衡家庭事业，他展示手机屏保——高斯与儿子的合照上写着：“成功不是成名，而是让爱的人骄傲。”
从被迫弃拍的乒乓少年，到掌控百亿角色的叔圈顶流，王阳用二十多年完成对命运的逆袭。
或许正如他在母校演讲所说：“人生如戏，重要的不是拿到什么剧本，而是如何把每个角色演成自己的代表作。”
