许婧：风暴中心的体面退场，用144国足迹写下最体面“报复”
2002年的福州中学走廊，16岁的陈赫把第37封情书塞进许婧课桌，封面画着两人姓氏首字母缠绕的图腾。这个为追求学姐绞尽脑
巩俐：从《红高粱》九儿到国际影后，与张艺谋的八年情殇终遇音乐知音
1990年的香港亚视演播厅，25岁的巩俐攥着碎花衬衫衣角，面对黄霑、倪匡、蔡澜三位才子的犀利提问，脸颊泛起少女独有的绯红
于淑珍：贫民窟走出的天籁之音，养老院里的艺术人生
1950年代的天津贫民窟，13岁的于淑珍凌晨四点就要起床，给五个弟妹准备早饭，然后步行五公里到纺织厂做工。母亲病逝、父亲
任素汐：从话剧舞台到银幕巅峰，婚变风波后的涅槃重生
2019年金鸡奖颁奖礼后台，任素汐握着最佳女主提名证书的手微微发抖，这位曾因“丑”被群嘲、深陷出轨丑闻的女演员，用《无名
李幼斌：荧幕硬汉的破碎人生与迟暮的救赎
1982年的长春话剧团排练厅，24岁的李幼斌躲在幕布后偷看台柱子张瑞琪表演。这个刚从搬运工转行的龙套演员，为接近女神每天
从古装女神到实力派戏骨，林静演艺路的坚守与蜕变
一张巴掌大的瓜子脸，一双顾盼生辉的古典凤眼，林静的外形天生为古装戏而生。从《倚天屠龙记》中心机深沉的丁敏君，到《汉武大帝
宋晓峰从蹬三轮到赵本山爱徒，靠三个贵人逆袭的草根传奇
1991年农安县城的黄龙戏剧团门口，13岁的宋晓峰攥着父亲递来的苞米饼子，目送老人蹬着三轮消失在风雪里。为供儿子学戏，宋
演员欧豪，一个选秀亚军到主旋律御用演员的蜕变
在2023年国庆档《志愿军》首映礼上，欧豪军装笔挺亮相，左胸口袋露出的泛黄照片引发关注，那是他16岁在广东餐馆打工时的工
演员袁弘，真正的男主光环，是把生活过成连续剧的能力
2023年武汉户部巷夜市，袁弘被拍到蹲在路边帮妻子剥蟹壳，张歆艺鼓着腮帮子大快朵颐的模样，让人恍若看见《北京爱情故事》里
28年的黄金搭档，吕继宏用半生演绎了娱乐圈最特殊的不婚之约
2024年成都新春音乐会上，56岁的张与62岁的吕继宏同台献唱《看山看水看中国》——吕继宏伸手搀扶张也下台阶的瞬间，观众
白庆琳：从异族公主到单亲母亲，两段人生剧本背后的清醒抉择
1999年春天，18岁的白庆琳带着母亲挤在北京防空洞招待所，备战北影三试。面对全国4000:25的录取率，这个铁路工人的
赵娜：从影坛巨星到商界女强人，两度离婚终悟人生真谛
1976年，20岁的赵娜考入山东话剧团，四年后因明眸皓齿被特招入伍八一电影厂。1980年主演《元帅之死》一炮而红，连续三
演员贾妮：爱情不是马拉松，跑错方向要及时调头
1969年生于山东书香门第的贾妮，幼年因父亲蒙冤全家离散。三岁时父亲平反归来，她却将这位“陌生人”拦在门外。15岁才等来
高圆圆的蜕变之路：从争议女神到人生赢家
1996年北京西单图书大厦，17岁的高圆圆攥着高考模拟卷发呆，一位星探的驻足改变了她的人生轨迹。400元广告费在当时堪比
腾格尔：迟到的清醒与双重救赎
1986年内蒙古文工团排练厅，26岁的腾格尔与哈斯高娃因合奏马头琴定情。彼时他是月薪36元的临时工，她是团里首席舞蹈演员
宋林静：于和伟背后的女人，岁月淬炼的婚姻智慧
1971年辽宁抚顺矿工村，于家第九个孩子降生时，45岁母亲挤不出半滴奶水。恰逢大女儿哺乳期，这个后来被取名"和伟"的男婴
李媛媛：用生命谢幕的舞台天使，两段破碎婚姻难掩最后真爱
2002年深秋的北京八宝山，陈道明趴在李媛媛灵柩前哭到脱力。这位刚凭《围城》苏文纨一角封神的影后，至死都没等到与知己再合
巩俐成全球男性理想型，岁月淬炼的东方传奇
戛纳电影节红毯上，当其他女星被保安催促离场时，巩俐却享受着清场三分钟的专属礼遇。这位被西方媒体称为“东方缪斯”的女人，从
巅峰时期的买红妹有多红？《曲苑杂坛》为她量身定制专题系列
1995年央视春晚后台，25岁的买红妹捏着《有事您说话》台本发抖。这个出身西北文工团的河南姑娘，因顶替生病演员临时救场，
关婷娜逆袭背后，赵本山的三次关键抉择
北京电影学院化妆系2003届毕业合影里，关婷娜站在最角落，彼时的她正为找不到实习机会发愁。谁也不会想到，这个拿着2000
