因为十几年坚持卖3元一碗的拉面，2021年春，山东临沂人程运付在农村集市上被镜头“发掘”，意外成为“顶流”。
随后，来自天南海北，每天数以万计的游客、网络主播和商人们，一齐涌入他长期生活的地方——位于沂蒙山腹地的杨树行村。
“拉面哥”这个名号，曾给程运付带来意想不到的机会，继而是深深的困惑、迷茫、不堪其扰……
今年2月，拉面哥宣布停业，既暂停自己的拉面营生，也关闭家门口的“直播大舞台”。
3月下旬，他低调离开山东老家，踏上了取经寻路之旅，也逐渐开始学习如何直播助农带货。
在程运付出发前，南都、N视频记者前往杨树行村与其深谈，记录他从意外走红到主动“退网”，再到休整后重新出发的心路历程。
“拉面哥”的名号，给了程运付意想不到的机遇，也带来了深深的困扰。
“消失”的拉面哥
这个春天，高温来得迅猛。杨树行村的杨树沐浴在晨光中，还没来得及发出新绿。
上午8点，“拉面哥”程运付的门前空无一人，鸟鸣和鸡叫声，重新占领了这片天地。
不远处，一名面相朴实的男子迎上来，欣然为我们担负起了“导游”的角色。
“咱们现在看到的，就是‘拉面哥大舞台’，”他伸出右臂，回过身来微笑道，“也有一个好听的名字叫‘光明顶’，给人以光明，给人以信心。
原来拉面哥火爆的时候，这个‘大舞台’就像一个流量池，主播们来到这儿，直播间人数就能上百、上千，离开杨树行回到自己家，直播间就10来个人。
所以说，只有这里才能让人心潮澎湃，像打了鸡血一样兴奋……”
拉面哥歇业后，“光明顶”喧闹不在。
原来，这名男子并非村民，而是一位外地主播，经历了“光明顶直播江湖”最热闹的时期。
由于身体残疾，之前无论在乡村还是城市，他都难以找到稳定的生计，如今靠着每天在三个平台直播，少说还能收入几十元，有地方住，也能吃饱饭。他热忱地介绍，自己是“二哥”的忠实粉丝。
（拉面哥在家中排行老二，所以追随者亲切地称他为“二哥”，称拉面哥的妻子为“二嫂”。）
过了一会儿，“消失已久”的程运付穿着藏蓝色格子衬衫、同色毛背心，沿着“光明顶”的斜坡走了下来。他们一家三口已经有段时间不在这里居住了，连大门钥匙都交给了“坡”上的亲戚。
今年2月，拉面哥不再出摊卖拉面，门口鲜艳招展的“拉面哥大舞台”横幅也取了下来。小小的农家院里，之前和面、拉面用的案板，一个接一个地倒伏在墙根。
堂屋（方言，相当于客厅）还散落着几个手机支架，不知是谁的遗存。
拉面哥在视频中解释，他长年劳损，患有肩病，“可能我最近休整一下，调整一下身体，也带着我媳妇出去散散心”。
其实歇业的原因除了治疗，还有一个没说出口：走红两年来，从线上到线下，他们已经不堪其扰。
家里孩子上高一，再这么播下去，也担心影响他的学业。
“停业公告”一发，对拉面哥来说，不只是“耳根子清静”，更重要的是心静了。
很长一段时间，他想不通、过不去，夜里常常失眠：“有些人，你做得再好也说你孬，还给你扭曲事实，扭曲得太多了。
所以说网暴对咱正常人来说，心理压力很大，一般承受不了。
有些人不光从网上骂我、诋毁我，还上我家来。过去那两年，来扒我墙头的、在我门口打仗的、骂人的……有些人专门开着直播在我门口骂人，故意把你惹怒，拍你发火（的画面），他们就觉得目的达到了……”他寻思着，要是继续做拉面，情况还是一样，只好歇业算了。
时隔一个多月，得以安安稳稳地坐在自家堂屋里，他对南都记者感慨道：“出名了以后，不是咱想象得那么好。出名了并不好。
不出名，当个老百姓，想做什么就做什么，也没人说你做错做对，没人说你过好过孬。”
在他心中，最近这个休整期，既是自己的人生过渡，也是想给门口这片“直播江湖”一个过渡。“把线上和线下都过渡完了，重新再开始吧。”
并未远去的往事
人不在“江湖”，“江湖”上依然有拉面哥的传说。今年3月，山东另一位大网红——电影《失孤》原型郭刚堂给儿子郭振办婚礼，登上全网热搜，很多段子又提起郭刚堂曾带着小郭振的照片来找拉面哥，请他拍一条视频帮忙扩散。4月，淄博“灵魂烧烤”火出圈，还有好事者拿当年的“杨树行美食”比热度。
拉面哥曾经有多红？官方统计数据显示，2021年3月，作为小自然村的杨树行，单日最高客流量超过5万人次，车流量达三四千台次。
邻居大嫂向南都记者回忆，当时的场面说是“人山人海”也毫不为过：“人多的时候，都爬到树上、房顶上。
他的屋里、院里，都是直播的，你出来我走，门也不关。拉面哥早一次晚一次，领着他们看看山上的桃花、苹果之类的，这些主播都拿手机支架去拍，挤得嗷嗷的！”
说起拉面哥门前随时上演的劲歌热舞、达人杂耍，她并不觉得很闹心，“其实习惯了也一样。人多的时候，你觉不得一天就过去了，也怪好。”
拉面哥打开手机小号，凭记忆找出了几段经典航拍视频：外地来的小轿车，沿着公路密密实实地排成两队，绵延数公里，其中还有些印着“杨树行旅游团”字样的大巴车。
他一边滑着视频一边笑谈，那时，全国各地的游客都来看他，香港、台湾、新疆、内蒙，甚至海外都有；5G信号车，村里就有4台；
城里、镇上的宾馆全部住满，剩下的粉丝、游客没地方住，就住在老百姓的院里，屋檐底下放张床……
“现在想起来，是不是还有些自豪？”南都记者问他。
拉面哥叹口气说：“么办法（方言，没办法）。”
距离流量峰值已过两年，即便他正式宣布歇业，杨树行村仍有十几名主播留驻，也没人赶走他们。
只不过南都记者采访这天，恰逢农村大集，主播们不知道拉面哥会回来，热闹的集市显得更具吸引力。
留守“光明顶”的只剩下本文开头提到的那位男主播，他的直播时间没到，就在附近帮拉面哥的亲戚干点杂活。
不是所有人都能这样，你对他好，他就念你的好。妻子“拉面嫂”不习惯面对媒体，但说到激动处，原本细微的声线都高了起来：“以前俺俩虽然赶集，凌晨四点多钟就起，下午五六点钟才收摊，晚上睡觉十一二点，最起码除了吃的喝的还能余点钱。
这两年？哼，赔钱！还惹了那些人骂。”
2021年三四月起，与拉面哥家门口铺上地砖、土坡安上金属护栏差不多同时，他们两口子开始免费给村里的主播、游客提供早餐和饮用水。
拉面嫂回忆，“那时候还怪冷，很多直播的人都在外面一夜不睡觉，早晨没有东西吃。
俺出摊也得到上午10点以后。他（拉面哥）就说，咱有面有油，给他们烧点稀饭，烙点油饼，最起码让这些人早上起来吃暖和了。”
为了给几百人供餐，他们要比之前再早起一个小时，坚持了一年多。
没想到，吃完、喝完，转头就骂的人“有的是”。“咱不知道有些人为了钱，什么都说，什么都做！”
其实，单看门口这乌泱泱的一片，拉面嫂就很害怕了，更别提后面还卷进了莫名其妙的利益纠葛、“合约”纠纷。好在去年12月，案结事了，法院裁定他们夫妇免于赔偿所谓的“违约金”。
她时常怀念已经远去的平凡生活，和丈夫一块赶集，踏实挣钱的小日子。
很多老主顾打了十几年交道，都跟朋友一样，现在也见不到了。
不过好在有几个离得近的，有空还能来家里坐坐，跟她说一说话。
如今回看，“触网”这两年，有无缘无故的恶，也有不求回报的善。
总体上他们自己觉得，收获的善意还是比恶意多。
拉面哥的院子是一位热情粉丝包工包料替他翻修的，屋里悬挂或安放着很多别人赠送的毛笔书画，“博古架”（当地称为橱柜）上还有一尊生动的“拉面哥”雕塑。“这个捏得真怪好！
我也不知道是谁送的。”拉面嫂只记得，那是在2021年，“他/她是从墙头上递过来的，我都没见到人。”
“与其抱怨，不如改变”
很多人参观过拉面哥的家，很少有人端详过他家中的陈列品：奇形怪状的石头、老式油灯、行军壶、托盘天平……
拉面嫂笑着说：“他就喜欢这些老东西、老物件。也有从集上淘来的，有个秤是人家收破烂的不要，他看着好，就提溜家来的。他就这样。”
程运付还爱好书法，喜欢摄影，几年前用好不容易攒下的万把块辛苦钱，买了一台单反相机。
拉面嫂对南都记者回忆：“他说‘我不抽烟不喝酒，就想买个相机’，说拍了照能放到以后看，有点纪念价值的意思。我说行，要买就买吧，毕竟一个相机多少年都不用换。”后来，程运付用这台专业相机给她拍了很多照，还拍美丽的荷塘风光，记录和他们俩一样的普通劳动者，取景、构图可圈可点。
“拉面哥”程运付的摄影习作。
程运付还是“宝贝回家”的志愿者，在他出名之前就是——宝贝回家志愿者协会向南都记者证实了这一点。
在短视频平台、网红经济尚不发达的年代，这位普通80后网民就靠自己传播寻亲信息、实地走访核实线索。
程运付说，自己先是看了偶像刘德华零片酬出演的电影《失孤》，后来发现有个电视栏目叫《等着我》，都有寻亲志愿者在背后参与，“我真佩服张宝艳这个姐。
她自己的孩子险些走失，她也能想到别人丢了孩子那种心情，创立了‘宝贝回家’，默默地做了20多年，挺成功的，这种坚持也让我佩服。
咱一个老百姓，要是自己付出了，能成就别人（一家团聚），咱心里也挺高兴，我就这样想的。”
程运付早就明白，网络流量是双刃剑。“刚开始（出名）的时候，很多人都来找我，我想也挺好，第一是宣传自己的家乡，第二也能让很多人通过我去关注到失踪人员，帮助更多人。
可是咱也不会从网上去造热点、去操作一下，好多人说网红是‘昙花一现’嘛，（热度）过去了，咱再想做点啥事的话，嘿，做不了。咱只能，怎么说呢？
尽到自己微薄之力了，问心无愧。”如今，“山东拉面哥”的抖音认证账号有超过247万粉丝，不时转发着经“宝贝回家”、蓝天救援队等核实过的寻人信息，确实帮到了一些人。
“现在我对网暴，说实话，心理也强大了很多，还是争取做好自己想做的事，这是最重要的。
第一是能帮助别人就帮，第二就是好好干，把自己家里的老人孩子都照顾好，叫父老乡亲过得好一点，那就行。”他对南都记者说。
前些日子，拉面哥带上拉面嫂，在粉丝的陪伴下游玩了北京和天津，3月下旬，他再次从山东启程，南下江西、湖北等地，一路走走看看，学习、尝试起了直播助农带货。
用程运付的话说，“与其抱怨，不如改变”，既然网络已经把自己“驾驭起来”，回到过去也不现实，还是应该想想以后的规划，慢慢往高处走。
拉面哥停业后，全家暂时没有了收入来源，但拉面嫂的脸上多了很多笑容。
她说：“现在俺不卖面，就（有时）回到家来种种地，别的也没有什么，主要是关注小孩的学习。感觉着俺儿从小很羡慕军人，想当兵，他的考学目标定得相当高。”
最近，拉面哥又开始在直播中拉面了，他身旁的拉面嫂面对镜头讲解商品时，尽管还能看出一些小心翼翼，但也有了肉眼可见的进步。
她在自己的账号上分享了两条逛书店、逛展览的视频，被一名网友留言提醒：“找好自己的定位。”她没有回复。另一条高赞评论说：“不能阻挡一个人的上进心。”
【对话“拉面哥”程运付】
走出网暴阴影
南都：你现在还睡不着觉吗？
程运付：现在好点了，比前两年确实强多了。
包括我门口，现在我一停业，就没有这么多人来找事了。你要继续做拉面的话，还是一样。
有些人专门开着直播从我门口骂人，故意把你惹怒，拍你发火（的画面），他们就觉得目的达到了——“你看，不都说这人怪老实吗？”咱说实话，人都是有脾气的，被打了也会自己保护自己。
你越不吱声，他越看你好欺负，（就）碰瓷你，闹。
南都：听说你之前一直免费向主播和游客提供早餐、饮用水，为什么要这样？
程运付：这些人来，咱觉得也不易，可能直播也是为了自己的生活。
那时候人特别多，来俺这儿都吃不上饭，我就跟俺媳妇说，反正俺毕竟就是卖饭的，家里什么都有，叫俺媳妇、我，早起一会儿熬点稀饭、烙了油饼给这些人吃。
老话说，“以心换心”。我以为我对人家好，人家对咱也好，最起码不说咱孬。
但恰恰不是咱想象得那样好。有些人挣了钱怪好，后期挣不到钱，他为了自己想挣钱炒热度，就反过来骂你、诋毁你。有些语言，咱正常人承受不了，确实承受不了。
南都：你是不是想过“感化”他们？
程运付：感化不了，嘴上说是感恩，心里想的都是“你真傻”……他在你这儿蹭着流量，你还管吃管喝，提供电、提供音响。他不想着咱对他实心实意，他就想着你这个人真傻，真憨！
南都：但这两年里，你也有感受到来自网络的善意吗？
程运付：嗯，还是善意多一些。关注我的粉丝、网友确实很多，我这两年被造谣，都是这些人帮我澄清，还有的在线上跟我聊天，包括到线下来找我玩、给我宽心，叫我只做好自己，想干什么干什么，别让这些极端的人牵着走，毕竟咱也不是万能的，人人喜欢。说实话，要是没有这些人的支持，我也可能走上“那条路”。
粉丝赠送的“拉面哥”塑像。
有句俗语不是说么，“唾沫星子能砸死人”。人的一言一行、一句玩笑话，就能杀一个人，这是很现实的。
对于网暴这事儿，希望大家都理性一些，不要无中生有，或者把一些小事放大化，去诋毁、去攻击哪个人。
每个人都用自己善的一面去做事，我觉得社会就和谐了。
南都：如果有机会，你想对那些遭受网络暴力的人说什么？
程运付：希望强大自己的内心，不要去纠结哪个人说你哪儿不好，不要看这些，远离就行。多和朋友、支持你的网友、真心对你好的人交流一下，想想自己的家庭，别一时冲动。
现在我对网暴，说实话，心理也强大了很多。还是争取做好自己想做的事，这是最重要的。
放平心态再出发
南都：经过了这两年，你怎么看待所谓的“流量”？
程运付：说实话，最初咱确实对网络也没接触过，也不懂。
我跟线下来的人也说，“流量”要是能送的东西，我都送给别人，但它不能送。是你的流量，就是找你去的，很现实。通过流量，咱做一些正的事儿，做一些好事儿，这是最终的目的。
南都：你现在每天怎么过？
程运付：就是平常心态吧。我肩膀这十几年的毛病，先治疗治疗，再想想以后的规划，就这些。
以前我想太多了，门口来的游客我也想招待好，主播我觉得也不易，也想招待好。
现在不想那些了，先停一段时间，我出去看看。第一是学习，第二是找我的落脚点。
前段时间我上了北京、天津那边，之后想上南边，看看人家怎么发展的，学习学习。
南都：在休息调整期间，有人给你一些建议吗？
程运付：我生活在山里，没见过世面，很多人真是为我操心、替我想，咱也去思考他们提的这些建议。
有人说，你通过互联网学习学习直播带货，去到老百姓田间地头，帮他们宣传一下，咱不去弄些孬东西给粉丝，凭良心就行，怕什么呀？你既然这样了，不能再回到以前了，得争取越来越好。我觉得他们说得对。
南都：除了直播带货，还有其他计划吗？
程运付：计划还是看看（怎么）通过知名度帮助一些人、做一些自己想干的事吧。再往后，如果条件允许的话，发展一下农家乐，叫父老乡亲过得好一点；
不允许的话，我先出去发展，等强大自己以后，再回来为家乡做贡献。
往后，我也可能教一些人去做拉面。咱帮助一些没有技能的人，教会他，用咱老百姓的一句土话就是，叫他挣口饭吃。
南都：有的主播能赚很多钱，你也不羡慕他们？
程运付：他挣他的。每个人有自己的想法，有自己的过法，千万别攀比。门口有的主播就是，看人家挣得多了，他自己挣少了，心里就不平衡了，他就诋毁、挑拨……
不是有一个说法么，“钱多了也咬人”。心态放平，就很好。
