作者：马未都

观复博物馆是著名收藏家马未都创办的新中国第一家私立博物馆，于1997年1月18日在北京正式开馆。

观复取自老子《道德经》之《归根篇》：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复……”观复博物馆展出的千余件传世文物，向每一位参观者传递着中国古典文化的魅力。让我们跟随马未都的叙述，一同走进那些精美艺术品流传至今的一段段传奇故事。

1、紫檀画桌

画桌是古代文人最重要的家具，过去文人无论绘画还是书法，都习惯于站立进行，故正规的画桌高度都较一般书桌高些。紫檀画桌由于材料昂贵，历朝历代都被社会重视。尤其是体积硕大者，不仅为画家书家喜爱，甚至被许多达官贵人、富商巨贾追捧。

此时的紫檀画桌，已成为财富的标志。这张紫檀大画桌，面板宽度达98厘米，是已知紫檀画桌中最宽者，早年为著名导演李翰祥的心爱藏品。李翰祥导演视若拱壁，临终前一日托付于我，算是我的缘分了。

2、锦地拼面画桌

古代工匠在家具制作中常常显示出高超的手艺，尤其大内造办处的工匠，穷极工巧，极尽能事。

清朝康雍乾三朝，天下能工巧匠均被召集进宫，一年到头为皇帝尽职。由于皇帝常亲临督阵，工匠每每不敢有丝毫懈怠，这件锦地拼面的画桌就记录了这一时期的奢华。

整个桌面用了大约五千块细碎小木拼成，以万字锦隐喻幸福延绵不断，每个部件都以榫铆相接，而不是随意粘贴了事。

这种工艺，对于工匠也是难事，故清雍正造办处文档有记载，由于费工费时，造办处曾打报告请示皇上，说此工艺太费工时，恳请皇上明鉴。

雍正帝还算开明，稍加思索朱笔御批：再做几件，余下就不要再做了。所以，雍正一朝为此类家具的下限。这种锦地拼面的工艺，除故宫尚存几十件外，流出故宫的目前只发现这一件...

原藏北京金鱼胡同的那家花园。当时主人名叫那桐，是慈禧太后的亲戚。那桐曾任过清政府外务部尚书侍郎、内务府大臣等职，是显赫一时的人物。

3、紫檀七重檐宝塔

“救人一命，胜造七级浮屠”。这是中国老百姓常说的一句话。浮屠是梵语，意思就是塔。七级浮屠就是七重檐宝塔。此对紫檀七重檐宝塔，八面玲珑，共设四十八位佛龛，原置佛像四十八尊，为乾隆盛世宫廷所造。

此塔工艺之精绝，令人叹为观止，尤其塔檐呈弧型下滑上翘，没有极高手艺实难完成。

此塔原置清宫何处，目前尚无从查考，但有一点可以证明，乾隆之母一生笃信佛教，乾隆本人又是孝子，为母常做佛事，为母造塔也合情合理。惜此塔早年漂洋过海，在英伦之岛漂泊百年以上。英人不知国人的感情，竟为获利出售此塔。

2003年冬，辗转飘泊的国之重宝惊现苏富比香港三十周年拍卖会上，国人遂得以重金购回。读者今有幸观之，应三谢国之良策。

4、紫檀大宝座

皇帝的坐具与常人的坐具不仅形制不同，叫法也不同。我们的椅子再大也称之为椅，而皇帝的椅子则称之为宝座。

宝座的第一特点是尺寸大，大到坐者不甚舒服，前不着村，后不着店。为了皇家的尊严，皇帝只好委屈坐在如此宽大的椅具里，享受着平民百姓无法享受的威严与痛苦。

其实，坐在宝座上就相当于坐在板凳上，无法倚靠。为了补救这个缺陷，宝座上要置放大小不一的软垫，以缓解不适。在古家具收藏中，宝座是个罕物，尤其紫檀宝座，工艺精湛，每个都充满了智慧的设计。这具大宝座，四腿足呈象首状，象鼻高高卷起，象征太平有象。天下太平，气象万千，是任何一个统治者的最大心愿。

5、百宝嵌罗汉床

中国古人二千年前都睡在地上，没有床的概念。所以汉语中与席相关的语汇特多。比如筵席、席位、主席等。主席原指席子中央的那个主要男人，而英文“Chairman”说得很清楚，是椅子上的男人。

汉唐之际，古人用了几百年的时间，费劲把床渐渐造了出来，但大睡(夜晚睡觉)用架子床，小睡(午睡小憩)用罗汉床，分得很清楚，一点儿不能乱来。

这种式样的罗汉床已是非常成熟的作品，皇帝的宝座就是受罗汉床的影响发展而来的，你看罗汉床有多重要！这张罗汉床的奇特在于床围子上的百宝嵌。

这种百宝嵌的发明者姓周，故也称之周制。用螺钿、松石、珊瑚、象牙、寿山石、朱砂等值钱的材料，镶嵌各种图案是晚明最流行的奢侈品。

万历宰相严嵩被抄家时，罪名之一就是有这种嵌百宝的龙纹罗汉床，惹得龙颜大怒，为此丢了性命。

6、黄花梨框彩芯围屏

屏风是中国最古老最有生命力的家具，春秋战国时就已大量使用。两千多年来，屏风的使用就没有间断过。

尽管生发出许多制式，但万变不离其宗，遮挡与展示是其生命根本。说来也挺可怜，我们今天的住房比古人小多了，所以屏风的使用反而少了。公共空间还可以见到屏风，家居中一间房子半间炕的，一目了然，也用不着遮挡了。

这款黄花梨框款彩芯的围屏，是目前已知的海内外孤品，堪称国宝。单单黄花梨屏风就已很值钱了，单一款彩的屏风在古家具拍卖中也是令人咋舌的价位，全国各博物馆内的款彩屏风加起来不足五组，而且件件有残损。黄花梨加款彩可以真正称之“珠联璧合”。

款彩对一般人很陌生，它是漆工艺的一种，英文称之“Coromandel”, 是几百年前欧洲贵族追逐的奢侈品，至今欧洲许多古堡中还能觅到它的踪迹。不过觅到也白觅到，没人会卖。

这组屏风共12扇，正反均有纹饰，并留有确切纪年——乾隆元年。这一年是1736年，距今已逾两个半世纪。二百多年的风风雨雨它都挺过来了，而且品相完美，令人称绝。

仅腰板处西湖十景的史料价值就无法估算。

比如今天的“柳浪闻莺”，当时称“柳岸闻莺”；今天的“平湖秋月”，当时称“平湖秋色”；等等。仔细琢磨，柳浪表明风大，去闻莺啭鸟啼已是奢望；秋月是夜景，与另一景三潭映月重复。平湖秋色，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，乃是佳景。

有古人创造如此煌煌巨制，令今人汗颜。

7、磁州窑梅瓶

磁州窑的名称出现很晚，20世纪初由西方人霍布逊命名。其窑址遍布晋冀鲁豫四省，主要以河北的观台和彭城为中心。

磁州窑瓷器的装饰手法大概有近60样之多。化装土的发明是磁州窑对陶瓷工艺的巨大贡献。强烈对比的白地黑花瓷器，率真、粗犷，体现了民间百姓的审美情趣。

这只梅瓶器形硕大，画工娴熟，花草装饰舒展，属磁州窑瓷器精品，目前已知相同品种的器物不超过3件。

8、荷花纹瓷器

乾隆官窑是瓷器烧造的高峰期。乾隆皇帝派驻督陶官管理皇家窑务，并且亲自过问瓷器烧制情况。

宫廷画师还要为御窑瓷器提供画稿，特别是像郎世宁等西洋画师将油画的绘画技法运用在瓷器图案上，让乾隆瓷器渲染出更绚丽的光彩。

此尊满绘荷花纹，荷叶翻卷自然，立体感强，透视关系合理，深受西洋画风影响，属乾隆御窑瓷器精品。

9、粉彩瓶

粉彩作为陶瓷的主要品种，最后一个登上历史舞台。康熙晚期，当清朝的江山已呈稳固气象，景德镇的窑工们奉迎统治者，创烧出了一代风华的粉彩。

历经雍正一朝的发扬光大，到乾隆时粉彩已是妩媚多姿，成为陶瓷大家族的重要成员，以致乾隆以后，粉彩数量骤增，有撼动青花霸主之倾向。

粉彩低调出现，浅斟低唱，如同苏州评弹的妩媚，绕梁三日，不绝于耳。粉彩的艺术魅力正在于此。工艺层面上，粉彩强调一个“粉”。玻璃白的掺加，使得平涂的红绿有了层次，变得立体。粉彩在追求艺术写真上，改写意为写实，着重表现事物真实自然的一面。了解这些，就知道了粉彩这个伟大的陶瓷品种的重要性，就知道当今世界上清代陶瓷冠亚季军为何都是粉彩。

此瓶尺寸之巨，在乾隆一朝同类品种实属罕见。尤其在造型变化上，器身呈六瓣，以纬线分割，肩与颈部的对应如意纹凸起，丰满盈目。霁蓝深沉，足金描有数层纹饰，富丽堂皇，一派皇家风范。尤其粉彩的表现，把多色花卉的妩媚(芙蓉)、娇柔(莲花)、丰腴(牡丹)、清高(菊花)、冷艳(梅花)、亮丽(石榴花)表现得淋漓尽致，御窑厂的工匠们以超现实的写真能力，以博皇帝一粲。

两百多年后的今天，对于我们，能够看到祖先创造的灿烂文明如此炫目，能够有幸如此近距离地欣赏这样一件国之重宝，能够抱有无尽的幻想将其揽入怀中，这完全应了那句佛家箴言：三生有幸。

10、景泰蓝火龙纹壶

中国的古代工艺中大部分工艺都是官民共享，比如瓷器，我们有官窑就有民窑；比如玉器，宫廷制作，民间也有制作。只有景泰蓝这门工艺，学名叫掐丝珐琅，基本上在清末之前是宫廷独享的，没有走入民间。

景泰蓝的叫法非常晚，它并不是景泰年间开始叫的，明朝一朝都不叫景泰蓝。雍正六年《造办处活计档》：“五月初五日，其仿景泰蓝珐琅瓶花不好，钦此。”这是关于景泰蓝最早的文字记录。

掐丝珐琅是舶来品，元朝由阿拉伯地区传进中国，明景泰年间，由于皇家的重视，发扬光大，才使它声名鹊起，后来才有了这样一个通俗易懂带有文学色彩的名字——景泰蓝。

此壶装饰各色火龙纹，品相完整，属藏区贵族或高僧专用器皿。“多穆”是藏语，原意是盛酥油的桶，后演变为法器，是明清两代宫廷册封藏区达官政要和宗教首领的重要器物。

这些中国古代艺术品，无论从哪个角度看，都堪称重器。在价值明朗的今天，我们逐渐懂得了先人的心思，知道了先人的睿智。我们古老民族的文化价值取向，在悄悄地左右着我们的人生，使我们短暂的生命有了光泽，有了意义。做为中国人，了解这些，说必要轻了，应该说必须。